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'Querido ^uan: %in día, no há mu- 
eho, me* dijiste: — escribe* un libro, — 
4^e acuerdas f 

Confieso que» la idea me* pareció ex- 
aelente: como tuya, tentadora, halagüe- 
ña, hasta fácil de* ponerla en práctica, 
por* lo mismo que* jam,ás^ me* había lan- 
zado yo á tales^ empresas. 

después, cuando juzgué terminada 
mi obra, comprendí lo arriesgado del 
propósito, apenas si aquel montón de* 
cuartillas, si estas^ páginas^ podrían ser- 
cir^ de prólogo m,alo al libro que pensé 
escribir, apenas^ si son pobre* boceto de* 
un cuadro que, seguramente , no podré 
terminar. 



e todot modo», cttos' SSpunte^ te,, 
¡a ewi$tenciii. ^céptalOM. Son el 
de, mit primeros' año» de. lucha en. 
I madrileña, eto» que, nunca«e>oI- 
Jlor' de, mijnoentud, que, he, que~ 
í7iiar> al mundo ante» de que ama- 
te marchite y pote... 



ínter nos 



Cuatro palabras nada más, á fnodo 
de advertencia, para que tó, lector y 
que te decides á hojear este libre jo , se- 
pas á que atenerte respecto de mi y de 
él y jamás pueden llamarte d engaño. 

Un periodista ilustre — para mi el 
más ilustre de los periodistas españo- 
les — Augusto Suárez de Figtieroa, mi 
Director hasta no ha mucho en el He- 
raldo, mi maestro siempre, me designó 
un dia como revistero teatral en el po- 
pular diario nocturno. 

Bien sabe Dios cuánto le agradecí 
el encargo y el efnpeño que puse cons- 
tantemente en cumplirlo con arreglo á 
mis escasas fuerzas. 

El teatro era y sigue siendo mi gran 
ilusión. Amo el arte en sus varias y 
múltiples manifestaciones; pero el arte 



ático me encanta, me deleita, me 
ga; le jusgo superior á todo, ne- 
'o para la vida del espiritu como 
ifara la del cuerpo; y asi con su 
Carácter de idílico y de egoísta, 
fAor es en mí profundo, infinito, 
terminar la temporada teatral 

■ al ^, un suceso muy importante 
vida me alejó del periodismo y 

tdrid. 

' extraños pesimistnos que jamás 
'ido explicarme, juzgué muy fá- 
lasta conveniente renunciar á mi 
ie actividad periodística, que yo 
procurado rodear constantemente 

■ amorosos efluvios gue emanan 
■te, océano inmenso de inagotable 

engañé. Ni mi carácter, ni mi 
ramettto, ni mis aficiones, podían 
■se á la monotonía irritante de mi 
ie provinciano... Entonces se le 
'■■ó á un amigo mío, para qtte me 
te de distracción, proponerme 
¡criéiera un lidro. Y come me 
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agradase la idea» la acepte desde luego 
sin reparo alguno. 

Sin perder momento me encontré sen- 
tado á la mesa y ante un montón de 
cuartillas en blanco. Instintivamente 
escribí un titulo: Teatro contempo- 
ráneo... Y por aquel día no hice más. 

Después t pensando en lo mucho que 
abárcela un titulo como ese^ por su ca' 
rácter doctrinal» me pareció algo pre- 
tencioso» demasiado grande para mues^ 
trario de ufia cosa tan pequeña como 
necesariamente había de ser mi libro, 

Y y en efecto» éste no es más que una 
parte del que yo pensé escribir» colec- 
ción incoínpleta de apuntes para un li- 
bro de crítica» que tal vez pueda ser 
mañana* 

Por eso» lector» no debes buscar aquiy 
en estas páginas» la crítica seria que 
desciende á minuciosidades sin interés 
y llega en ocasiones con sufrió razonar 
y la profundidad de su estudio á con- 
vertirse en pesada» aburrida» incom- 
Preftsible, 



iese ese género de critica sabia, 
ca, para los maestros. Yo, ni 
hacerlo por ser muy pobre el 
áe mis conocimientos, ni lo 
juague pudiese , porque es afeito 
oluto á mi manera de ver y de 

> sinceramente que el espíritu 
to tiende al impresionismo. En 
a fundado una escuela que cada 
•nía con mayor número de adep- 
• impresionismo, en critica, tiene 
ntaja: la espontaneidad, 
ndudable que mianto más se pre- 
fl autor en corregir, en enmen- 
obra, ésta pierde en espontanei- 
que gana en atildamiento de 
en orden de exposición de las 
y hasta en pureza de lenguaje, 
autor de Fausto predicó contra 
t de las correcciones en perj'ui- 
la idea que el artista, tal como 
cibe, expresa de primera in- 

ke querido que sea este libro: 
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observaciones hechas al vuelo ^ impre- 
sionistas^ expresadas tal como al nacer 
se presentaron^ sin lujasen vestiduras» 
sin adorno, espontáneas, sinceras. 

Mi afición me lia hecho vivir du- 
rante muchos años en el teatro, primero 
como chiquillo á quien agrada el espec- 
táculo, luego como adolescente á quien 
seduce^ porque empieza á comprender, 
y después como critico,,, principiafite. 

Hay, pues, en estos Apuntes, hechos 
sin orden, sin método, un poco de ob- 
servación, producto de mis aficiones, 
nada de doctrinarismo y mucho de sin- 
ceridad, cualidad predominante en mi 
temperamento. 

Con estas lineas he creido cumplir 
un deber de conciencia, y las juzgo su- 
ficientes para poner en autos al lector 
respecto á este libro. 

^Conforme? Pues adelante. ¿No? 
Otra vez será. 



Deeadeneía del Teatro Español. 



I 



Es sabido é innegable que el grada 
de cultura de un pueblo , de una na- 
ción , puede adivinarse por el estada 
de florecimiento 6 decadentismo en 
que se encuentre su literatura en ge- 
neral, y en particular su literatura 
dramática, su teatro, genuína repre- 
sentación de la sociedad, de la vida 
que palpita en derredor nuestro ofre- 
ciéndonos de continuo terribles con- 
trastes, con sus pesares y sus alegrías» 
sus vicios, que á veces hasta deiñca- 
mos, sus virtudes, que empequeñece- 
mos en ocasiones hasta negarlas, toda 
revuelto, todo confundido, extraña 
mezcla de deberes y derechos, dolo- 



I y placeres, lo feo y lo bello á 
e nos llevan eternamente nuestras 
liones, haciendo que fructiñquen 
no los gérmenes escondidos en las 
trañas de la tierra , siempre fe- 
[ida. 

España, como Grecia, como Roma, 
: un tiempo poderosa; venció í los 
traños con sus armas, extendiendo 
sus dominios; abrió ancho campo 
í civilización, que caminaba á pa- 
i de gigante en todos los Órdenes; 
ciencia, en su continuo batallar por 
scubrir puntos de luz en el pro- 
ido arcano que estudia sin cesar, 
ló nuevos horizontes que explorar 
su sed insaciable de saber; las Be- 
i Artes, en un despertar grandiosoí 
ilime , crearon obras de gloria im- 
•ecedera , y la literatura, marchan- 
á la cabeza de todas, pudo mos- 
r al mundo, con orgullo, la pléyade 
:ogida de sus poetas. 
siglo de oro llámase á aquél, oro 
o , de ley, del que ya no se usa ni 
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se ve; oro legítimo que el genio de 
Lope , Calderón y Tirso hizo circular 
con la fecunda labor dramática que 
espanta por su grandeza y maravilla 
por áu hermosura. 

La ley fatal de la existencia, que 
nada crea para no destruirlo, cum- 
plióse una vez más. El oro aquel fuese 
dividiendo en pedazos. Éstos, desgas- 
tándose por el uso, convirtiéronse en 
moléculas y átomos, cada vez menos 
visibles, y hoy nada, ni un reflejo, ni 
un cambiante de tan precioso metal 
llega hasta nosotros. 

Para demostrar esto no se necesita 
hacer un detenido estudio crítico-his- 
tórico del teatro español, desde los 
tiempos de Lope y Calderón , en los 
cuales alcanzó mayor auge, hasta 
nuestros días. 

Semejante trabajo, por su impor- 
tancia, por su extensión, cae fuera 
de los límites de estos Apuntes, de 
estas notas á la ligera, que por su 
sencillez nada pueden enseñar. 



• se trata, pues, de escribir todo 
irso de literatura dramática es- 
la para uso de escolares, sino de 
jer hechos, detalles, que, aisla- 
signiñcan bien poca cosa, y son 
mbargo, reunidos y mirados con 
:i6n , peligroso foco de la enfer- 
id que progresa, que avanza á 
) de gigante y concluirá por ani- 
r al teatro que engrandecieron 
ntiguos y ven agonizar los mo- 
os con triste indiferencia, 
ijémonos, por lo tanto, de mira- 
retrospectivas, para las cuales 
lOco sirve mi pupila por estar de- 
ado lejano el objeto á que habian 
irigirse, 

el lector es tan amable que no 
i3 la conversación, hablaremos 
ite capitulo y en los sucesivos — 
s y cortos— exclusivamente del 

moderno, mejor aún, contem- 
neo, de lo que á diario vemos, 

1 que seguramente es para los 
nnegable. De este modo se evita 



la discusión, y aunque corremos el 
riesgo de equivocarnos, nada impor- 
ta, porque el equivocarnos juntos 
equivale á acertar, como dijo con 
delicadeza exquisita el inimitable poe- 
ta de las Rimas. 



Como Francia su Teatro Francés, 
nosotros tenemos nuestro Teatro Es- 
pañol, es decir, lo que debiera ser 
español genuinamente , sin mezcla de 
extraños elementos, con vida propia. 

Desmoronábase poco á poco el po- 
bre caserón , el antiguo Corral de la 
Pacheca, cargado de años y de glo- 
ria, y cuando empezábamos á creer 
que dentro de poco tendríamos que 
enseñarlo á los forasteros comocurio- 
Sidad arqueol6gÍca,ásemejanzade lo 
que se hace con las ruinas de Alejan- 
dría y con los restos del Coliseo ro- 



1 
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mano, he aquí que la diosa Taifa se 
acuerda de nosotros y nos envía en> 
clase de salvadora y regeneradora 
de nuestro pobrecito teatro á una 
actriz de talento , hermosa , llena de 
entusiasmo, de juventud y de vida- 

¡Eurekal hubimos de exclamar z\ 
ver aparecer á María Guerrero con 
un tan halagador programa de refor- 
ma material del Teatro Español y con 
los proyectos que guardaba para el 
porvenir. Nadie se ocupó en censurar 
á la actriz que, en un arranque de or- 
gullo artístico,justiñcado hasta cierta 
punto, fué á París á ofrecer su trabaja 
á Coquelin, que la rechazó galante y 
artísticamente, por supuesto. No se 
pensó en más, y el caso lo merecía^ 
que en elogiarla, aplaudirla y ani-^ 
marla para que llevase á cabo su pen-- 
samiento encantador. 

Creyóse de buena fe en el entusias- 
mo, en el amor de la Sra. Guerrera 
hacia todo lo que en literatura dra- 
mática fuese español neto, clásico y 
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moderno ; se la tuvo poco menos que 
como redentora del arte teatral de- 
cadente. Arriesgaba buena parte de 
su fortuna para rejuvenecer el enve- 
jecido edificio donde después había 
de librar singular batalla para atraer 
al público descarriado, perdido por 
las salas de los teatros, en los cuales 
le servían manjares ordinarios, fun- 
ciones por horas, que le divertían 
¡pero á qué costa! 

¡Por fin íbamos á tener un teatro 
nuestro! La juventud literaria podría 
lanzarse á mayores empresas que la 
de escribir juguetes cómicos. Ade- 
más, en el Español no sólo encontra- 
ría protección para sus producciones 
sino una fuente permanente de estu- 
dio del teatro clásico , tal como debe 
hacerse, representando, porque se ha- 
bía elegido un día á la semana, el lu- 
nes, para que la generación actual 
fuese conociendo las obras antiguas, 
escondidas en los rincones de los ar- 
chivos, olvidadas hasta por quienes 



conocerlas en concepto de 
como lo son para los pinto- 
nporáneos, por ejemplo, los 
le los maestros reunidos en 

o esto entendió la Comisión 
tículos de nuestro Munici- 
aprobó, al igual que lo hizo 
;más bases del contrato de 
liento, entre las cuales ügu- 
que «podrían ser represen- 
cada temporada dos obras 
as, traducidas.* 
:sto, precisamente, no debió 
Comisión, porque se avenía 
proposición semejante con 
:s de españolismo de que se 
la artista arrendataria del 
mnicipal. 

ue convenir en que somos 
■esionables. Nos hicimos de- 
ilusiones, y el desencanto 
srrible. 

'.rus clásicas! Véanse lo que 
;fecto que han producido, 



o que esperaba- 
os, no de ense- 
is joyas dramá- 
de hacer entrar 
¡ñero. El abono 
rae roso. Los pu- 
ideestacircuns- 
T lucir sus galas 
de poco más 6 
sde las miradas 
: habitan los ba- 
•s* que se entu- 
s cuando el viejo 
a el habla en la 
j, y cuando ven 
ufre, arrastrado 
obre Roger La- 

isicassonunpre- 
istas del mundo 
nca se entera de 
, y al cual hacen 
3S de Bretón en 
icos endecasfla* 
: Semiramis. 



£ro hay que observar en favor de 
abonados, que su aburriinieiito 
xplicable en cierto modo. Se re- 
ientan solamente una docena de 
is, ysiempre las misniasíí/ZJ/f- 
con el desdén. La niña boba. La 
a duende. La segunda dama duen- 
Casa con dos puertas, Semiramis , 
■e bobos anda el juego. La estrella 
evilla y alguna otra. Y esto una 
)orada y á la siguiente, y vuelta 
ipezar. Pero, señor, ¿es que no 

dentro del periodo clásico, más 
s que esas, ó es que no merecen 
estantes, ajuicio de alguien, salir 
uevo á la vida? 

)dos callan. El público se encoge 
ombros. La crítica, en su glacial 
erentismo, no quiere wzyXo que 

á la vista, y ni una sola voz de 
:sta sale de esa Comisión de £s- 
iculos, que maldito para lo que 
;, puesto que el favoritismo y la 
mendaciónllegan hasta ella como 
más vulgar oñcína, y como 
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■«n ésto se enseñorean y vencen. 
Y es que en esto , como en todo, 
hemos perdido la fe, el entusiasmo 
por un ideal, y el arte ha quedado 
reducido á nueva materia asequible 
^1 negocio, creando una clase de co- 
mercio no conocida: el mercantilismo 
iello^ pero mercantilismo al ñn. 



II 



La temporada del 97 al 98 fué de- 
-sastrosa, digna del peor teatro del 
pueblo más pobre. Aparte la come- 
-dia bufa de D. Pablo Parellada, El 
Regimiento de Lupión, engendro ca- 
ricaturesco, obra que fué aplaudida 
por el público de chiquitines y ma- 
mas complacientes que asistieron al 
'estreno en aquella tarde de Navidad, 
y, excepción hecha ^ y muy honrosa, 
^el drama idílico de Guimerá, El 
.Padre Juanico^ las demás obras que 



estrenaron fueron otros tantos fra- 
eos, tan grandes como merecidos, 
¡Las demás! Total, tres: dos de 
:hegaray y una de Ansorena. In-. 
jyendo la de Farellada — y es mu- 
o honor para el tal Regimiento — . 
:ron cinco las obras originales es- 
enadas, y de ellas tres rechazadas 
ir el público hasta con escándalo. 
Esto es una desgracia muy lamen^ 
¡>le, y no soy el último en recono- 
rlo asi y en sentirlo. Pero hay alga 
or todavía, acreedor tan sólo á la, 
otesta más fírmeiála mayor censura. 
Me refiero á los estrenoade la Cleo- 
tra de Shakespeare, arreglada por 
llés, y al de Las bodas de Fígaro^ 

Beaumarchais, comedia que Doii 
¡9 Valdés tradujo y arregló. 
No voy á entrar en disertacionea 
ticas para apreciar el mérito de lai 
adas obras, ya juzgadas suñclen- 
nente. Quiero referirme aquí al he- 
3 sólo, aislado, de su estreno en el, 
atro Español. 
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La Comisión de Espectáculos y ei 
sentido claro y terminante de la pa> 

labra español debían haber impuesto 
á la Sra. Guerrero no estrenar ó re- 
presentar en aquel Teatro ninguna 
obra extranjera, sin distinción, en 
absoluto* 

Ni al genio sublime del autor de 
Hamlety ni al ingenio filosófico y satí- 
rico de Beaumarchais les estaba per- 
mitida la entrada en el escenario 
donde los lunes revivían los clásicos 
castellanos. ¿Cómo no fueron los pri- 
meros en reconocerlo los arreglado^ 
res de Cleopatra y Las bodas de Fí- 
garo? 

Y, sin embargo, nadie se opuso á 
esos estrenos, ni el público habló, ni 
protestó un crítico; y con este silen- 
cio se consiguió que, primero Sha- 
kespeare, y después Beaumarchais, 
quedasen en ridículo, puesto que á 
risa se tomaron las situaciones más 
dramáticas de Cleopatra^ y de insul- 
sas y faltas de interés fueron tacha- 



)or todos las escenas del travieso 
amerado Fígaro. 
demás, me pregunto yo: ¿cómo 
I escaparse al talento de Selles y 
práctica de Valdés el fracaso á 
exponían á los autores de las 
8 que arreglaron? ¿No vieron que 
iban' mucho del gusto moderno, 
cialmente Las bodas de Fígaro, 
ta para causar una revolución en 
ctedad de aquella época, por la 
a y las alusiones á determinados 
añajes, que nada nos importan 
ni nos interesan? Con el arreglo 
pareció todo esto, es decir, la 
: de la obra. ¡Qué restaba, pues^ 
i. Unos muñecos de cartón sin 
lO de humanidad, que se movían 
ue si y porque si hablaban todo 
lio como hubieran podido decir 
cosa. 

ro, vuelvo á insistir. El mal está, 
isivamente, en representar en el 
ro Español obras extranjeras, j A 
ilardear si no de tener un teatro 
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nuestro^ cuando al paso que vamos es 
posiUe que dentro de poco se repre- 
senten en él los más aplaudidos vau- 
devilles de Scribe? 

¿Quiero decir con esto que no debe 
llegar hasta nosotros el teatro extran- 
jero? De ninguna manera. Opino, por 
el contrario, que debemos conocerlo 
y estudiarlo para sacar de él ense- 
ñanzas que pueden sernos muy pro- 
vechosas; pero sin abusar, con mé- 
todo, sin dejarnos llevar de la ex- 
cesiva impresionabilidad de nuestro 
temperamento meridional, tan fácil 
al entusiasmo como á la indiferencia. 

Las frases vulgares y corrientes: 
«El arte no tiene nacionalidad», y 
«Para el arte no deben existir fron- 
teras » , lo dicen todo. En efecto ; las 
obras de arte, por su naturaleza, por 
su esencia y por su ñn, la emoción es- 
tética que producen al que las con- 
templa, se deben al mundo, y en cierto 
modo no pertenecen — fuera de las 
naturales limitaciones — al poeta, al 
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pintor y al escultor que las soñó en 
su fantasía y las creó con su arte. 

Por eso, bien está que á íalta de 
obras originales nos den á conocer 
las extranjeras; pero de esto á repre- 
sentarlas en el Teatro Español media 
una distancia inmensa. Consentir lo 
que vengo censurando es precipitar 
la ruina de la dramática española, que 
agoniza con espantosa rapidez. 

No pretendo demostrar con esto 
que la representación de tales obras 
en el Español sea una de las causas 
del decadentismo latente del teatro 
contemporáneo. Antes bien, parece 
ser una resultante de la propia deca- 
dencia. 

En efecto; se produce poco. Nues- 
tros poetas, nuestros autores dramá- 
ticos parece que hayan abandonado 
el campo, falto de ánimos para con^ 
tinuar una lucha que no tiene ñn. 

A veces alguno, como Leopoldo 
Cano, por ejemplo, aquel Leopoldo 
Cano que entusiasmó á las multitudes 
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con los fieros arranques del Marcial 
en su Pasionaria^qyit levantaron du- 
rante mucho tiempo tempestades de 
aplausos; á veces, después de un largo 
silencio, aparece de nuevo hacién- 
donos concebir grandes esperanzas, 
que vuélvense enseguida desencantos. 
Su última comedia / Velayl es buena 
prueba de lo que vengo hablando. En 
ella no se ve jamás al autor dramá- 
tico, ni siquiera al poeta, siéndolo el 
autor, sin disputa alguna. 

Se siente una gran pena, una pena 
profunda, al pensar que en la tempo- 
rada á que me refiero sólo estrena- 
ron en el Español tres autores espa- 
ñoles: Parellada, á quien viene dema- 
siado ancho el marco del teatro clá- 
sico, puesto que su ingenio, su gra- 
cia, tienen bastante con el escenario 
de Lara para desenvolverse; Echega- 
ray, que se va sintiendo fatigado, y 
Ansorena, poeta muy leído, pero que 
aún no ha logrado dar en el clavo 
teatral, porque para hacer dramas no 
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saber hacerversos, aunque sean 
tos, agradables al oído y hasta 
:o fltosdñcos. 

o autor, joven de grandes alien- 
Liis Ruiz Contreras, estrenó en 
Lcesa una obra original, con me- 
éxito, de la cual hablaremos 
leíante. 

are usted de contar, 
hay duda de que continuando 
te camino llegaremos pronto í 
dadero desastre. 



autores dramáticos que tienen 
lombre conquistado, permane- 
idos, como si se hubiesen ago- 
} como si les impidiese contí- 
Dmponiendo sus dramas y co- 
un fatal pesimismo, 6 el triste 
suelo de ver cómo medran las 
les que abastecen los teatros 
Mones por horas. 



3> 

La fe en el ideal, en la gloria «1 
arte, el entusiasmo por alcanzar e: 
ideal y conquistar esa gloria, todo 
que puede hacer del hombre un si 
superior, dándole fuerzas y prestái 
dolé alientos para luchar y luchar si 
descanso , hasta llegar al anhelad 
ñn, parece haber huido en estos ú 
timos tiempos, de los que por su ge 
nio, por 8u talento y por sus afícionf 
son llamados á mantener viva la ac 
miración por nuestra dramática, aler 
tando de paso á los jóvenes que e 
los comienzos de su carrera líterarí 
necesitan de quien les anime, ayud 
y aconseje. 

Si ellos, si los conocidos son lo 
primeros en cejar, en retirarse, te 
niendo de su parte todas las facilida 
des que les da su nombre, su expc 
riencia, ¿qué extraño que lajuventu< 
ande retraída, que no se determine i 
emprender una tarca para la cual, le' 
jos de encontrar facilidades, sólo obs' 
táculos se le presentan á cada pasoi 



:gar, sin luchar ni de- 
le CQ interés de todos 

se debe conservar. El 
1 arrastra una vida lan- 
zará por llevarle á una 
Ya no serán dos, sino 
las obras extranjeras 
n en cada temporada; 
loco, y aprovechando 
is aptitudes de María 
le permiten así decla- 
'ágico como subirse de 
ma romancita, se apre- 
iile sus obras los mís- 
len hoy éxitos locos en 
Zarzuela y en Eslava. 

terrible enemigo, el 
zh6 de la Comedia á 

el célebre actor cuya 
tira eternamente. 
lencias de esa falta de 
e la indiferencia con 
: estado decadente del 
, puetjen notarse á dia- 
uier pretexto. 
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La Sra. Guerrero imaginó un viaje 
artístico por Europa — muy honroso 
para nosotros, puesto que fué á pre- 
sentar á los extranjeros lo más esco- 
gido de clásicos y modernos, — y em- 
pezó su exhibición en el Teatro de la 
Renaissance^ de París, á primeros de 
Octubre, es decir, cuando debiera 
abrirse en Madrid el Teatro Español. 

¿Pero qué culpa tiene de eso la ac- 
triz, si la Comisión de Espectáculos 
le permitió que nó comenzase en Es- 
paña sus tareas de invierno hasta el 
día primero de Diciembre? 

Indudablemente fuimos ganando 
mucho con la artística taumi. 

Cuatro meses escasos duró la tem- 
porada anterior en el Español, y casi 
todo ese tiempo lo llenó la obra de 
Edmundo Rostand, Cyrano de Ber- 
gerac. 

Todo Madrid estuvo pendiente de 
este estreno durante mucho tiempo. 
Se construyeron magníficas decora- 
clones; la indumentaria y el atrezzo 

3 
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fueron lujosos, la propiedad escénica 
intachable, y, apesar de las deficien- 
cias naturales en toda traducción, 
la comedia heroica de Rostand fué 
aplaudida con entusiasmo y celebra- 
dísima por la critica. 

Bien está. No voy á discutir los 
méritos de Cyrano. Es una comedia 
agradabilísima, encantadora, un mo- 
delo del difunto romanticismo. 

Pero de eso á ^edir que nuestros 
autores dramáticos adopten el pa- 
trón de que se sirvió Rostand, hay 
un mundo de diferencia. 

Decoraciones, trastos nuevos, tra- 
jes vistosos, mucha luz, mucha visua- 
lidad, graciosos desplantes de perso- 
najes exóticos que cantan cuanto di- 
cen en sonoros versos, el tramoyista, 
el carpintero, el sastre, el encargado 
de la batería, todos estos elementos 
contribuyen al éxito, de tal modo 
que sin ellos la comedia quedaría re- 
ducida á unas cuantas tiradas de ver- 
sos más ó menos agradables: música. 
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el Español, el arte dramático ha ido 
ganando bien poco. El éxito grande, 
bullicioso, entusiasta, fué para una 
obra extranjera. 

¡Cuánto dice esto en favor núes* 
tro! El año 98 empezó la temporada 
en el Español el I.** de Diciembre. En 
la misma fecha del 99 continúa ce- 
rrado. 

La Guerrero y Mendoza no tienen 
ya que ver con el antiguo caserón. 

Dios ponga tino en las manos de 
sus sustitutos. 
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Nuestra decadencia en materia dra- 
mática es harto visible, y me parece 
inútil insistir, puesto que no se trata 
de ningún intrincado problema cuya 
resolución exija innumerables datos, 
mucho tiempo é ímprobo trabajo. Los 
hechos, solamente los hechos, hablan 
con aterradora elocuencia. 
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No es discutirla enfermedad lo que 
hay que hacer, sino buscar el reme- 
dio que puede ponérsele. 

Por lo que toca á la Comisión de 
Espectáculos, es inútil predicar. Se- 
guirá siempre como hasta aquí, mien- 
tras sea la misma su constitución. Por 
algo se ha dicho que este es el país 
de las recomendaciones. Y se ha di- 
cho bien. 

Cuanto á los autores dramáticos,, 
fii no todo, pueden hacer mucho en 
favor del teatro decadente. 
. ¿Que atravesamos una época de 
transición, de duda? ¿Que las teorías 
innovadoras, gérmenes de una nueva 
escuela, no pueden aún fructificar por- 
que necesitan ancho campo en que 
desenvolverse? ¿Que tienen que lu- 
char mucho para vencer los innume- 
rables obstáculos que se oponen á su 
marcha? ¿Que es pronto todavía? 

Conformes, sí, conformes. Pero no 
£e trata de lanzarse á una batalla de- 
cisiva para precipitar los acontecí- 
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mientos. EstOB han de venir por suec 
pasos cootados. 

La reacción se impone, porque es- 
imposible seguir como hasta aquí, 
en continuo descenso; y vendrá y 
se hará por sí misma, siempre que- 
cada uno ayude en la medida de sus- 
fuerzas. 

Creo íirmemente que, así como & 
la fórmula clásica se impuso laromán- 
tica, hoy, que á todas horas se habla, 
de Innovación, de modernismo, sur- 
girá la nueva fórmula, llámese mo- 
dernista, naturalista ó como quiera 
que sea, sí bien sus mantenedores no- 
encontrarán para implantarla iguales 
facilidades que los románticos tuvie- 
ron en su tiempo. 

El romanticismo, como innova' 
ción, no tuvo que luchar mucho para 
imponerse , y venció pronto porque 
nació de las costumbres, de los senti- 
mientos de aquella sociedadXos mol- 
des clásicos gastados, envejecidosr 
sucumbieron, sin que para lograrlo' 



le agotar 
tn clara- 
laban. 
y mucho 
reformar. 
3, la falta 
de la fe 
tores son 
decaden- 
ila, y se- 
i, la prin- 
o floreci- 
ese pesi- 
ntes que 
hay que 
la de em- 
presas, autores ycómícos, empezando 
por destruir su comercio. 

Es indudable: el mercantilismo de 
unos y de otros mata el verdadero 
arte. 

Sin embargo, confiemos en que su 
regeneración no está tan lejana como 
parece, y en que se verificará tal vez 



e lo que creemos. Entonces 
á más bello, espléndido, con 
bríos, porque nueva, ardiente, 
la savia de que está pletSrtca 
itud que llega. 



¡tTRANJERA 



I clásico que re- ' 
:o teatro su épo- 
uella en que rei- 
6a y Tirso, ha- 
o alarde de su 
f de su ¡Qgenio 
e, fuese inician- '■ 
,1 que sucediese, 
la decadencia que poco á poco había 
de llevar á su ruina total la fórmula t 
clásica. 

Sentíase la necesidad de una inno- 
vación que, señalando fase distinta á 
la literatura dramática, te devolviese 
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iguo esplendor; y en aquel con- 
batatlar por la nueva formular i 
aban vanos todos los esfuerzos jf 
riles todos los ensayos, 
evolución se hizo por si misma- \ 
revolución democrática trajo, 
consecuencia el romanticismo,} 
demás de fórmula literaria, era 
enimiento á la vida de un Ur- 
ada del espíritu, y aquel movi- 
) romántico que en Francia I 
á persooiñcar un día Víctor \ 
, apenas llegado á la frontera, 
i sus albores, deslumhró con su 
a sociedad española, y, encon- 
> terreno abonado para fructi- 
Icilmente, llegó y venció, cre- 
I con exuberancia y arraigando 
'ez más hondo. 

omanticismo en Espafla debió 
;e ai influjo que por entonces 
Tan en nuestras letras los ro- 1 
:os franceses, y desde que tal j 
ó, siempre, en todas las épo- 
oca 6 mucha , no ha dejado d^ 
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notarse la influencia extranjera en 
nuestra literatura dramática. Este es 
signo, el más elocuente tal vez, de la 
decadencia en que há tiempo nos en* 
contramos. 

La vista fija, atento el oído, para 
ver y percibir hasta los menores de- 
talles de lo que hacen los extrafíosf 
aquí nos pasamos la vida mirándo- 
los, escuchándolos para hacer una 
selección detenida de cuanto nuevo 
nos envían, como si tratásemos de 
descubrir en ello la solución única á 
nuestros embrollados asuntos. 

Crear. He ahí el ideal del artista. 
Hay copias, sin embargo, que se 
confunden con el original. Pero al 
fin son copias. 

Claro es que también crean núes- \ 
tros autores dramáticos; pero lo ha-j 
cen dentro de lo conocido, de lo tri- 
llado, y aun esto en casos particula- 
res, á los que, naturalmente, no pueda 
referirme aquí. 

Hablo en conjunto, no de este ni 
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del otro género dramático, ni de tal 
ó cual autor, sino de todos los géne- 
ros y sus cultivadores. 

Se tiene un patrón al cual hay que 
ajustar la obra, y con esto basta. Son 
partidas de ajedrez que se prestan á 
infinidad de combinaciones; pero en 
todas ellas el ñn es el mismo, é idén- 
ticas las figuras cuyo movimiento no 
debe coíifundirse. 

Esa influencia que los extraños ejer- 
I cen sobre nosotros no siempre es per- 
' judicial — líbreme Dios de opinar tal 
cosa — antes bien, y en circunstan- 
cias especiales, la tengo por muy be- 
neficiosa; pero en otras, y éstas abun- 
I dan más , son innumerables los daños 
I -que causa, los perjuicios que trae con- 
sigo y los peligros á que nos expone. 

Y aquí encaja como anillo al dedo 
algo de lo apuntado en el capitulo 
anterior al hablar del Teatro Espa- 
ñol y de las obras extranjeras repre- 
43entadas en él. 

Así como cada nación debe tener 
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su teatro, suyo propio , donde rendir 
culto á la literatura patria, sin mez- 
cla de ajenos elementos, así también 
debiera tener un teatro especial, don- 
de únicamente se representasen las 
obras que en el extranjero alcanza- 
ran mayor boga, sin distinción de 
géneros ni de procedencia. 

Este muestrario constante de obras 
dramáticas extranjeras produciría un 
bien indudable, siendo como fuente 
de estudio, al servir de término de 
comparación, para autores y público. 
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En este sentido es indudable que 
debemos agradecimiento á la actriz 
María Tubau, cultivadora del teatro) 
extranjero, y muy particularmente! 
del francés. Gracias á ella conocemos 
muchas obras de Dumas y Sardou,.! 
sus autores predilectos, que aún per- 



mecerían ignoradas para nosotros, 
10 ser por esa especialidad que 
ichos han censurado á la artista 
ñafióla. 

jY por qué, pregunto yo, por qué 
i censura? Aquellos á quien no 
raden las obras dramáticas extrañ- 
as, ¿tienen más que no parecer por 
Teatro de la Princesa, que es don- 
la compañía Tubau-Paleacia hace 
s campañas? 

Nadie puede llamarse á engaño, 
(sérvese que al empezar la tempo- 
da teatral en la Princesa, el cartel 
unciador explica claramente loque 
de ser aquélla. En la lista de obras 
ra estrenar ñ gura alguna española, 
ro casi todas son extranjeras. 
El abonado, la totalidad del pú- 
ico, el crítico, todos, con leer el 
rtel, saben ya & qué atenerse, y 
ando el vendedor muestra su raer- 
ncia, al ofrecerla, no se compra si 
< gusta, mucho más si tenemos en 
enta que no se tr ta de un ar- 
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tículo de primera é inmediata nece- 
sidad. 

Si por cultivadores del teatro ex- 
tranjero se censura á los esposos Tu- 
bau-Palencia, á pesar de declarar 
ellos ese culto honrada y noblemen- 
te, decid qué merecería quien, ha- 
biendo alardes de españolismo hasta 
él punto de remover las cenizas de 
los clásicos, abre de repente las puer- 
tas de su casa á Beaumarchais^ cuan- 
do apenas ha salido de ella Calderón. 

¿Dónde están el respeto á las viejas 
tradiciones, el amor á nuestras pasa- 
das glorias dramáticas, de que se bla- 
sonaba, y el ofrecimiento hecho al 
Municipio cesionario del Teatro Es- 
pañol y al público en masa? 

Convengamos en que todo eso es 
letra muerta, y convengamos, ade- 
más, en que no son justos, por inme- 
recidos, los reproches lanzados á me- 
nudo contra la artista que ha dedi- 
cado todo su arte y todo su talento, 
que son muchos, á la creación de esos 
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personajes femeninos de las comedias 
extranjeras, cuyos caracteres son muy 
dignos de. observación y estudio. 

Dumas, Sardou, Augier, Jorge Oh- 
net, Feuillet, Lavedan, Braceo, Mar- 
co Praga, Sudermann y tantos otros 
desñlan frecuentemente por el Tea- 
tro de la Princesa, y gracias á esto 
hemos llegado á conocer mejor á los 
cuatro últimos, iniciadores de lo que 
ha dado en llamarse modernismo. 

Es opinión muy generalizada la de 
que en España se lee pocOj y, por^^w 
desgracia, es cierto. A^jQ^iiudo se*^ 
publican libros, y llegan del extran- 
jero á las librerías españolas los que 
en su país adquieren mayor fama y 
popularidad; ¡pero qué pocas edicio- 
nes de unos y de otros se ven ago- 
tadas! 

Además, las obras dramáticas se 
escriben para ser representadas, y j 
esto por una parte , por otra la poca 
añción que hay á la lectura, harían 
que el mayor número de las produc- 
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jasaran desaper- 
nad de españoles 
s; pero descuida- 
de contentarse, 
del movimiento 
I dicen de él pe- 
beneficios que 
r un teatro don- 
las obras de los 
i que llegaron á 
re en su país. Y 
ría Tubau, en el 
>a, nos presta un 
considero alta- 
onocer. 

ar que la señora 
cultivar el tea- 
tro extranjero, y con preferencia el 
francés, en nombre de ese servicio 
que nos hace, no; no me propongo 
ensalzar lo que algunos maliciosos 
dirían que yo entiendo como virtud. 
Me refiero al hecho, que importa poco 
sea casual, al hecho, y nada más. 
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En primer lugar, es absurdo supo- 
ner que puede ser perjudicial á núes- i 
tra literatura dramática el conoci- 
miento que tengamos de la extran- 
jera. Por el contrario, será conve- 
niente, siempre que no nos limitemos 
á un país determinado y á determi- 
nados géneros y autores. 

Las ciencias, las bellas artes, la 
literatura, no están siempre á igual 
nivel en todos los países, por infini- 
tas circunstancias. Para el arte no 
deben existir barreras; y si existen 
débese salvarlas. Así como necesita- 
mos del comercio de otras naciones, 
necesitamos también del conocimien- 
to de su ciencia, de su literatura, de 
su arte, que, por serlo, no puede 
limitarse á la patria chica donde na- 
ció, sino que abarca mucha más: se 
debe á la humanidad, y el mundo en- 
tero es su patria. 

El mal está únicamente en el in- 
flujo pernicioso que ciertas obras de 
un género cualquiera, que debemos 



ercer eo los gus- 
los autores prin- 
:ciones no arrai- 
)er hacerse fuer- 
evidentemente, 
ira ellos, 
verdaderamente 
a Tubau, y más 
alencia, literato 
ocultársele esta 

do por el autor 
actriz, ha sido 
anees de D urnas 
Estos esforzados 
nticismo, tan en 
;nas si debieran 
1 cuando, y esto 
d actual se fuese 
i inferioridad de 
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ifectismos de re- 
cen el falso sen- 
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de cartón, han sido demasiado 
igados en la Princesa, y de ese 
3 pudieran haber surgido no po- 
pales, en primer término para la 
itud literaria, cuyos extravíos 
: remedian tan fácilmente, y en 
ndo, para el público que se deja 
nar por el aspecto exterior de 
osas y por unas cuantas frases 
nas, á propiSsito para conmover 
¡uventud aquella que Seóia vina- 
ion objeto de aparecer pálida é 
esante, á raíz del gran éxito de 
fa Gutiérrez con su drama El 
'ador. 

¡te ha sido el gran pecado artfs- 
cometido por el matrimonio Tu- 
Palencia. Cuando en Francia tra- 
1 de enterrar viejos manuscritos 
:ausaron las delicias de la socie- 
hace más de sesenta años, ellos 
ábanse en limpiarles el polvo y 
presentaban cual maravillas 6 
2 los de arte dramático. 
! dama de las camelias, Andrea, 
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otros, desñIaroQ por el escena- 
la Princesa, y sus obras Mag- 
nfiel? y Eí gran mundo, respec- 
ente, que hace algunos años 
Jen sido de seguro protestadas, 
ieron el aplauso del público en 
al y el elogio de la crítica, 
carácter de innovador que & 
mano como á Ibsen y otros 
Dres del Norte se les ha dado, 
rando quizá lo que de nuevo 
haber ea el fondo de sus obras 
rez en los procedimientos mo- 
tas de que se valen para pre- 
■ con la mayor suma de natu- 
d tipos y caracteres, en su tea- 
Í8 humano que efectista, hace 
: mire con prevención cuanto 
lellos paises viene, como sí tra- 
i germen destructor de nuestra 
: nuestras creencias en su cons- 
é innovadora invasión. 
no hecho innegable y probado 
iño y respeto que guardamos 
todo lo antiguo, y en la lite- 



, á los moldes 
estruir los pen- 

lUeva la cncon- 
) sistema rege- 
gamos coo este 
1 estro á recha- 
ti so, lo que es 
iero. 

:li6n constante, 
:r al hogar que 
su padre, ca- 
si u ti sta, amante 
íes y de la dis- 
)n sujetos todos 
son igualmente 
in, al ponerlos 
frente á frente, 
iproba para no 
ceder á senti- 
los que arreba- 
e con 'desplan- 
público, acos- 
en la falsedad 



1 
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a del teatro español de los úl- 
ños, ha de resistirse necesa- 
:e á lo que se le presenta en 

no sujeto al eterno marco en 
Lgitan y solucionan problemas 
»s, 

Itará, sin duda, quien no con- 
Magda vuelta á su casa por 
d propia y aún rebelde á la 
\A paterna que no admite dis- 
pero porque no se parezca á 
s Magdas, que no abundan, 
ente, ¿dejará de ser humana 

figura interesante, que se 
»ó por su temperamento ín- 
ientc, luchó con mil penalida- 
enció en la diaria batalla de 
lasta adquirirgioriayfortuna? 
vale mil veces más Magda 
tida de lo que debe arrepen- 
ero voluntad de hierro para 
er á estúpidos miramientos 
rarlan su desgracia, que Mag- 
imental, desvirtuando la ener- 
u carácter; como vale más el 
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padre no dejándose vencer por '. 
inercia á que le condenan los años 
]a pérdida de sus energías, causac 
por terrible enfermedad. 

En resumen: debemos agradecer 
la señora Tubau que nos diese á c( 
nocer Heimat, es decir, Magda 6 1 
hogar, como también la titulan si 
traductores Sres. Costa y Jordá. Mei 
ced á la traducción, muy buena pe 
cierto, que hicieron estos señores dt 
drama alemán, hemos podido escu 
charlo hablado en castellano. Sar 
Bernhardt fué quien lo estrenó e 
Madrid, y en el mismo teatro. 

La obra de Sudermann, por su ter 
dencia social, por el ambiente que 1 
rodea, por lo humano de sus persc 
najes, representa un gran paso dad 
en favor de esa reforma, que por ne 
ceearia se impone, para evitar 1 
muerte de nuestro teatro agonizante 

Y lo mismo puede decirse de la 
producciones de Braceo y Lavedar 
si bien carecen de la importancia d 
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t, puesto que su modernismo 
ece más á la forma que al 



inte la pasada primavera actuó 
compañía, en el Teatro de la 
ia, una artista italiana de fama, 
: el encanto del público arísto- 
I, su diario abonado: Teresa 
li. 

:pertorio de esta notabilísima 
:s de lo más heterogéneo que 
darse, sin exclusivismos de es- 
y nacionalidad, como corres- 
á una artista de su talento y 
les. 

embargo, pasó mucho tiempo 
: en los carteles de la Comedia 
iesen otros nombres que los 
dou y Dumas, como si no se 
3e á representar las obras de 
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los demás la sugestiva Mariani, pre- 
sintiendo ciertas hostilidades. 

Por fin se anunció Casa de muñe-^ 
caSy de Ibsen, y aquella noche se abu- 
rrieron una parte del público y al- 
gún que otro crítico de esos que vi- 
ven olímpicamente con sus ideales 
del año 40 sin que el tiempo ni el 
estudio, el primero porque pasa muy 
deprisa y el segundo porque no llega 
por falta del anterior, sin duda, sean 
capaces de originar en ellos ni cien- 
tífica ni artísticamente la menor evo- 
lución... 

Ya he dicho que cuantas obras 
vienen del Norte tómanse á preven- 
ción porque se ha dado en la manía 
de calificar á sus autores de revolu- 
cionarios, innovadores monomania- 
cos del arte teatral, hasta el extremo 
de haber creado un teatro novísimo,, 
raro, exótico aquí, en el Mediodía^ 
por sus tesis profundas, sus proble- 
mas filosóficos y sus simbolismos obs- 
curos. 
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lando se anuncia el estreno de 
obra de cualquiera de esos auto- 
>resentados al público como fan- 
las 6 poco menos, envueltos en- 
as brumas de su país, todo me- 
sUa, el crítico afila el escalpelo 
si tuviese que habérselas con 
¡roso gigante, á quien hay que 
:er para no quedar mal con los 

la animosidad, ese recelo, me 
cen soberanamente ridículos. 
)do el secreto de la innovación 
al achacada á loa dramaturgos 
>s pueblos del Norte está en ha- 
oto con los eternos convencio- 
mos, con añejas rutinas, para 
r un teatro humano ante todo, 
ro de la filosofía de una tesis, 6 
i representación de una idea por 
io del símbolo. 

T fortuna no todos los críticos 
iron áG falsa y disparatada á la 
de Ibsen. Ricardo Blasco, Au- 
no Pereira y López-Ballesteros 



uñecaSy e!o- 
osa que me 
ar,asf como 
iportantfsi' 
Dtnún. 
Dcer la Ma- 
in quiebra, 
renombre, 
3 aplaudió 
iscutió me- 
)s fué pre- 
cossa, Ra- 
s drama tur- 
liversal. El 
de Ferrari, 
drama vut- 
plaudió las 
lecialmente 
la comedia 

de Teresa 

nte benefi- 
es más que 
■>! ella, pa- 
iin que co- 
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nociésemos esas obras de los moder- 
nos escritores extranjeros. 

No hay duda. Así como el roman- 
ticismo que vino de fuera dejó sentir 
su influencia en las obras de los ro- 
mánticos españoles, asimismo las mo- 
4ernas extranjeras influirán, tarde 6 
temprano, en la reforma, innovación, 
evolución, ó como quiera llamarse, 
que está pidiendo á voces el teatro 
en su estado actual. 

Si nosotros,por indiferencia, aban- 
dono, falta de entusiasmo ó impo- 
tencia — no me inclino á creer esto 
último — no hacemos nada para ata- 
jar el mal, debemos dejar ese cuidado 
á los extranjeros, no perdiéndoles de 
vista, con objeto de aprender sus 
doctrinas y ponerlas en práctica, es- 
pañolizándolas todo lo posible. 

Es la presente una época dificil 
para nosotros. Lucha de ideas, de 
clases, de diversas teorías y escuelas 
que batallan por alcanzar la supre- 
macía soñada; barabúnda imposible 
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de la que tal vez puede resultar 
caudal de bienes, pero que, por 
pronto, son infinitos los males q 
causa. 

No nos bastamos á nosotros m 
mos; necesitamos de los extrañ 
como ellos, á su vez, si do hoy, alg 
día, necesitarán de nosotros. De e: 
estamos convencidos, y, por lo q 
se reñere á la literatura dramáti 
de allende el Pirineo, lo esperan 
todo. Las escuelas, las sectas lite: 
fias de otros países, encuentran 
eco en el nuestro, y vése á la juvi 
tud, que estudia en lo ajeno más <: 
en lo propio, añilarse á esas escue 
y tener por maestro á Sudermai 
á Ibsen, á Lavedan 6 á Gabí 
d'Anunzio. 

Es imposible dejar de reconocei 
beneñcioso que puede ser para n 
otros esa influencia extranjera, 
que, desgraciadamente, no teneD 
en la actualidad modelos propios <; 
estudiar y seguir para estar en D 
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teria teatral á la altura que nos co- 
rresponde. 

En tal sentido, bien está que haya 
un artista de talento que nos diga 
con frecuencia: — Ahí tenéis la nueva 
producción de Fulano 6 Mengano^ 
que tanto admiran en su país y en 
tal otro. Juzgadla, y si no os satisfa- 
ce, veamos otra. 
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Hasta aquí la parte buena de esa 
extranjera influencia. Ahora fijémo- 
nos en su otro aspecto: el malo. 

Desde que comenzaron á estar en 
auge^las comedias bufas, que no fue- 
ron en España sino copias de las que 
en Francia tuvieron una época corta 
de esplendor, y desde que el vaude- 
ville^ ese género extravagante culti- 
vado con tanta fortuna por los Dela- 
cour, Hennequin y Scribe, se puso 
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de moda para hacer reír con sus im- 
becilidades, revestidas de un falso 
ingenio, á la multitud ahita de carne 
y falta de instrucción, desde enton-\ 
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ees el arte dramático ha ido descen- 
diendo hasta convertirse en oficio 
lucrativo para los avisados ingenios 
que supieron aprovechar las circuns- 
tancias. 

Hubo una verdadera invasión de 
las tales comedias, que los escritores 
españoles no se daban punto de re- 
poso á traducir, y hasta hubo algu- 
nos que hicieron expresamente via- 
jes á París para observar, escoger y 
regresar con el baúl lleno de manus- 
critos. 

Comedias, vaudevilles^ todo lo tra- 
dujeron , inundaron España de ese \ 
teatro artificioso, extraño, exótico, / 
que, sin embargo, hacía descoyuntar « 
las mandíbulas de risa al público bo- 
nachón, que, en fuerza de repetir que 
iba á los teatros buscando única- 
mente excitantes á su hilaridad, pa- 

5 



a acometido de un ataque de 
ta, que pudiera haber sido de re- 
ídos funestos. 

se trata ya de un local y de 
compañía única. Las tr aduce io- 
tomaron posesión de todos los 

ros, y, como consecuencia, al par 
las traducidas aumentaban, iban 
iseando las originales, y hasta al- 
as de éstas hablan degenerado en 
as exactas de aquéllas. 
z produjo, como era natural, un 
luiciamiento artístico, anarquía 

1 que nos ha alcanzado y se de- 
sentir por mucho tiempo, 
raducir á la ligera, evidentemen- 
s más fácil que escribir una obra 
;inal; y para la gente del oficio, 
ándose, ante todo y sobre todo, 
negocio pecuniario, estaba resuel- 
1 problema con poner en mal cas- 
ino lo que estaba en mal francés, 
ero aún se ha llegado á más. Fre- 
ntemente, y con un descaro ra- 
o en lo inverosímil, se e-strenan 
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obras traducidas que, en los cartelí 
y en la cubierta del ejemplar, cuand 
se imprimen, aparecen como orÍg 
nales; y no há mucho que un díre< 
tor artístico estrenó en su teatro ( 
funciones «por lioras>, pero no llr 
cas, una comedia en dos actos qu 
aunque se dio á luz como original d 
tzffA'-artfstico director, resultó de 
pues copia semiexacta de otra obr 
que á su vez era traducción de ur 
tercera, italiana. 

¡Un colmo, el verdadero colmo! 

De este abuso, de tanto y tanl 
traducir obras extranjeras malas, s: 
arte alguno, grotescas caricaturi 
que debieran haber desterrado desc 
su aparición el buen gusto y el sei 
tido común arranca la preponderai 
cia del llamado género chico y seña 
la mayor decadencia del teatro í 
España. 

Creo sinceramente que esas íúu¡ 
nées por España de las artistas e; 
tranjeras son convenientf simas, esp( 




■-jnente á los jóvenes escritores^ 
páticos, por el estudio práctico^ 
K les ofrecen de diversos modelos^ 
I necesarios en los comienzos de; 
'luchas teatrales. Asi, bueno es 
^^r"**^se representen por esas compa- 
J italianas y francesas toda clase 
pbras, buenas y malas, para se- 
I las huellas de las primeras, fia- 
ndo apartarse de los procedi- 
l "ntos que llevan como de la mano 
.la las segundas. 

t n lo que hay que tener inmenso i 

lado es en la elección de obras/ 

r»anjeraa que se trate de tradu-' 

_ Ya en nuestro idioma la obra 

Tjfea completa al público, es clara- 

I Me comprensible para todo él, y 

|do es cuan fácilmente se deja. 

r por el camino de las M"'gari-1 

de lo que artísticamente es 

con tal de que se le presente 

lido de gala , adornado para sub- 

arle, sorprendiéndole. 

I ejemplo es bien reciente. Míen- 
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tras la Maríaní actuaba en ta Come- 
dia, el actor español y empresario 
Miguel Cepillo tomó en arriendo el 
Teatro de la Zarzuela para dar una 
serie de representaciones de un me- 
lodrama francés, Les dos pilletes, del 
cual se habla hablado no poco. 

Conñeso ingenuamente que, al ter- 
minar la representación, salí del tea- 
tro maravillado, lleno de asombro y 
de admiración por Decourceüe, autor' 
dramático que hasta entonces me fué- 
completamente desconocido. 

Les deux gesses, ó como tradujo el 
5r. Ensecíat, Los dos pilUtes, es un 
melodrama admirable, el prototipo 
del melodrama, y me parece muy na- 
tural que se haya representado 750 
veces en el Ambigú, de París; icx>ea 
Novedades, de Barcelona, y no sé 
cuántas, en la Zarzuela, y última- 
mente en Novedades, en Madrid. 

La obra llegó á nuestro país con 
una historia brillantísima de afortu- 
nados éxitos. Las galerías del teatro 



inaban todas las noches, y en pal- 
r butacas los pacíficos y bonacho- 
lurgueses, arrellanados cómoda- 
;e en sus asientos, dábanse á la 
5 al llanto, según los casos, mien- 
hacian una laboriosa digestión, 
>r turar su bien organizado magín. 
ly que declarar que Cepillo, nac- 
ía muy celebrada como actor, 
como erapresario, un hombre 
tico, eminentemente práctico. Su 
i de lince le hizo descubrir en 
1 el superior éxito que tendría en 
.ña el melodrama Los dospUleíes; 
n efecto, con esta obra no se 
i de ganar dinero. ¡Y lo que te 
aré!... Porque el melodrama de 
larcelle reúne todas laa condi-! 
5s apetecibles para que el pü-i 
I se extasíe, se interese, se emo-í 
;, se deje arrastrar por cuanto^ 
oye y rompe & cada momento 
plausos frenéticos, de un entu- 
no delirante. 
L crítica ¡oh! la crítica madrileña ' 



imiento á Les deu3¿^ 

o — de ningún do-- 
I te que haya de 
locimientos de m- 
dramática de un 
obra literaria que 
boa al arte; es sen- 
drama que entre- 
3n esto basta. 
;e hablaba de la 
aciones, de lo bien 
:án los efectos, de 
1 4ae et autor maneja 
las figuras, de la visualidad... 

Bien está. Con tales argumentos no 
há lugar á la discusión, y no seré yo, 
seguramente, quien la entable des- 
pués de la elocuencia de los hechos. 
Público y crítica — la gacetülesca, 
digo — al mismo tiempo, aplaudían 
á Decourcelle en la Zarzuela y re- 
chazaban á Ibsen en la Comedia, re- 
gateando, además, á los modernos 
italianos sus elogios. 



" llá se las hayan con sus gustos 
[ue de tal modo opinen. 
> faltará quien diga , sin embar- 
-Pero es que Los dos piltetes , en 
ínero, es una maravilla. 
mfQrmes;peroconvengamos lam- 
en que el género es detestable, y 
:s al que yo combato ea absoluto, 
1 obra de Decourcelle es admi- 
; como caso práctico de mecáni- 
;atra1. Con ella expresa su autor 
lo intransigente y radical de la 
ula romántica, en la cual se basa 
elodrama. 

i cuestión se reduce & ir amon- 
ndo sucesos; á crear situaciones 
se resuelven después del modo 
más convenga; á jugar con los 
Dnajes como con un ejército de 
idos de plomo; á convertir á los 
bres en maniquíes que jamás eje- 
n ni dicen nada por cuenta pro- 
á inventar mentiras estupendas 
jstiñcación posible, atropellando 
gica y hasta el sentido común, y 
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esto es suficiente para apoderarse del 
público , haciendo crecer por instan- 
tes su emoción al sacudir eléctrica- 
mente con tanto efecto teatral sus 
nervios y su sangre. 

Pero el resultado es magnífico casi 
siempre. El espectador no pierde el 
tiempo en consideraciones filosóficas, 
ni siquiera tiene que pensar, para 
emocionarse, en que lo que ve es un 
trozo de vida palpitante. 

¿Y para qué? Se deja fácilmente 
seducir, engañar por todo aquello, 
falso oropel que deslumhra, y aplau- 
de gozoso y abandona después el 
teatro, s^itisfecho de haber gastado 
su dinero para conocer una obra 
tan... atrayente. Y eso le basta. 

¡Realmente , no sé por qué habla"- 
mos aún de modernismo, de nuevas 
tendencias y de diversas teorías in- 
novadoras que han de dar por re- 
sultado el hallazgo final de la fórmu- 
la del porvenir! 

Aquí, donde no se toma en consi- 
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jeracidn la grandeza del símbolo que 
jaldos lleva á sus obras teatrales^ 
legándosele todavía por muchos el tf- 
:ulo de autor dramático á que tiene 
egitimo derecho; donde se rechaza 
;on gritos salvajes la ñlosofla del 
inálisis, el perfecto estudio del me- 
lio y lo humano de Teresa, del maes- 
:ro Clarín; donde se hace chacota de 
:odo lo hermosamente trágico de la 
Cleopatra, de Shakespeare, digna de 
■espeto aunque esté fu^a del gusto 
noderno; donde se regatea el aplauso 
[ Benavente, hablando á propósito 
le La comida de lasjieras, su última 
>bra,de<;comediasÍn comedia», — tre- 
nendo disparate que no dice nada, — 
j donde se aplaude con entusiasmo 
limitado el melodrama de Decour- 
:elle, entiendo que es casi estéril todo 
rabajo para reñnar los gustos de un 
)úblico que marcha solo, sin que la 
:rftica, faltando á su deber principal, 
luizá inconsciente, le guíe, le acon- 
icje y le eduque. 
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Pero no se trata del público c 
Madrid exclusivamente, ni siquiei 
del de España. Esas 750 represent 
ciones consecutivas que se han dac 
en París de Los dos pilleUs, dice 
bien claramente que la humanidad 1 
igual en todas partes. 

La multitud pide espectáculos pai 
satisfacer sus necesidades. El teati 
es eso: un espectáculo. El arte qued 
postergado, ¡No importa! La verda 
falseada, la lógica escarnecida. ¡N 
importa! El espectáculo entretiem 
interesa, divierte. Todo cuanto suct 
de en el escenario es teatral^ Put 
con eso basta, aunque después salg 
uno del teatro mareado, con el alm 
ajena á las falsas emociones del me 
mentó y el cerebro va cío,. , 

¡Extraña teoría! [Maravillosa doc 
trina] 

Y, sin embargo, ¡quién sabe si ter 
drán razón los que así piensan y ha 
blan!... 

Esta es, para nosotros, la inñuenci 
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extranjera realmente perjudicial, y 
como tal debemos condenarla. 

Las obras dramáticas que por su im- 
portancia y significación lo merezcan, j 
deben ser traducidas y representadas. 
Y para eso es conveniente que actúe 
en un teatro cualquiera una compa- 
ñía encargada de hacérnoslas cono-, 
cer; pero ¡sólo una!, sea la que fuere.\ 

Lejos de perjudicarnos, eso nos fa-' 
vorecerfa, como antes he intentado 
demostrar. 

Hay que mirar á otra parte si se 
quiere evitar el mal; á esos abusos 
que, debiendo ser los primeros en 
reprimir los directores artísticos , no 
pueden hacerlo porque ellos los co- 
meten descaradamente; al espíritu 
mercantil desarrollado en los auto- 
res dramáticos y actores empresarios» 
que ha matado en ellos todo ideal y 
á esa extremada tolerancia del pú- 
blico y de la crítica, rayana en un 
glacial indiferentismo. 



LA TESIS.— EL SlMBOLO 



Las ideas innovadoras que la in- 
fluencia del teatro extranjero y la 
^da literaria importaron al nuestro 
hace algunos años como avalancha 
devastadora de terrible ventisquero, 
trajeron y pretendieron imponerlos 
como la última palabra del arte dra- 
mático moderno, esos dos aspectos 
en los cuales aparecía perfectamente 
definido el teatro ñlosóñco-cienüfí- 
co: la tesis y el símbolo. 

Por entonces empezaron á estar 
en boga los nombres de Ibsen, Mac- 
terlinck, Bjornson, Sudermann, todos 
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)s que allá, en el Norte, iban de vic- 
aria en victoria, cocno apóstoles de 
na nueva religión artfstico-dramáti- 
a, que Habla de regenerarnos á to- 
os, señalítndonos el verdadero ca- 
lino. 

Los éxitos entusiastas que logra- 
an en su pafs y en ^ropa entera 
13 obras de los citados escritores 
legaban á España en periódicos y 
evistas, dando lugar á infinitas dis- 
usiones, las cuales ponían en relieve 
38 deseos de conocerlas que en todos 
e despertaba. 

La necesidad de acabar de una vez 
on las antiguas teorías, viejos pa- 
rones en que se calcaban dramas y 
:oaiedias, con monotonía desespe- 
ante, desde que la fórmula clásica 
ué suplantada por el romanticismo, 
lizo que, aun desconociéndolas, se 
ornasen como articulo de fe las pro- 
lucciones de los autores escandina- 
'os, tan distintas en su esencia y en 
lus procedimientos á las pensadas y 



castellano por 

I su honor — no 
in noble entu- 
: aquí ese tea- 
o, llamado tam- 
onos á conocer 
Jas y otras Ori- 
on por vía de 

iar los fracasos 
s? Ibsen sufrid 
su comedia Un 
aducida por el 
iTülegas (Zeda). 
ida, de escaso 
escenario de la 
tadores se que- 
)dido entrar en 

> con las obras 
• D. 7uan, de 
condenados, de 
aargen á tantas 
al famnso pro- 
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logo en el cual se rebeló contra to- 
dos sus impugnadores el eximio dra- 
mático. 

Estos hechos me parecen natura- 
lísimos. La masa general del público 
es inculta. En materia de arte su edu- 
cación es casi nula. No estaba, pues» 
lo suficientemente preparada para 
saborear las bellezas indudables de 
aquellas obras. 
. Los gustos son de una variabilidad 
infinita. En ellos influyen el sexo, la 
edad, el carácter, el clima, el medio 
ambiente... la herencia. 

Especialmente el medio influye en 
nosotros de una manera importantísi- 
ma, porque es extremadamente com- 
plejo. 

El primer factor del gusto es el 
medio físico, tan importante como 
el ético, como el científico, como el 
metafísico, quizá más por ser la base 
de los otros. 

Mario Rilo, el sabio profesor de la 
Universidad de Bolonia, dice, ha- 
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blando de esto en su Estética Im 
grah 

<Un pais húmedo (> seco, claro 
brumoso , nevado 6 quemado por 
sol, da á la vista y á los nervios ui 
impresión tan continua y tan pod 
rosa, que todo el carácter, á la la 
ga, á él se conforma, y todo el esti 
se resiente de él 

Mirad el arte del pueblo y hasta 
de los animales. Fábulas, cantos pi 
pulares, proverbios, música, bail 
¡cómo diñeren entre los montañese 
entre los ribereños, entre los can 
peeinos de la llanura! Los mism< 
pájaros, ¡cómo varían su canto di 
Norte al Sur, del bosque de pinos i 
jardín , del valle á la montaña ! . . . . 

La historia del arte está llena d 
grandes y pequeños ejemplos de edi 
cación ó de corrupción, de extensiÓ 
ó de limitación del gusto de un pue 
blo entero prir artista^ críticos y eru 



Si 
)s llamados 6 impuestos de fuera 
a pintar, construir, enseñar, vul- 
izar : obra vana y ficticia allí donde 
udio la repugna, feliz y provechosa 

donde los espíritus están maduros 
a aceptar las nuevas impresiones y 
nuevas teorías.* 

.a innovación teatral á que vengo 
riéndome la rechazó el público 
que el medio en que vivimos la 
ugnaba , porque nuestras costum- 
s y nuestro modo de ser, en gene- 

diñeren por completo de las cos- 
ibres y modo de ser de loa pue- 
s del Norte. 

l\ joven escritor Pedro Coromtnas 
>lÍcÓ en Vida Nueva un notable 
Iculo , á raíz del estreno de la co- 
dia de Ibsea, Casa de muñecas, de- 
strando cómo el caso de Nora, 
omprensible en España y tachado 

falso por algunos críticos, es en 

ruega natural y claramente expli- 

>le. 

fíoy hemos variado bastante, y 
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aunque no mostremos gran predili 
ci6n por esas obras extranjeras, es 
cierto que cada vez las vamos encí 
trando más compreaeiblee, sin du 
porque influye la costumbre, y ví 
completando nuestra educación f 
los constantes trabajos de vulgari; 
ci6n que artistas y escritores realiz 
á diario. El honor 6 E¿ bajo y el pr\ 
«ipal, y Magda, ambas de Sudí 
mann, estrenadas no há mucho, pi 
den citarse como ejemplos. 

Este género de obras es muy ei 
mable en cuanto representa un gi 
paso de avance hacia el ideal cor 
nuo de renovación y progreso; p( 
tienen el grave inconveniente, y c 
¿1 toda su grandeza desaparece, 
falsear, en muchos casos, la verd: 
puesto que al autor no le impo 
sacfiñcarla con tal de s^uir de 
cho su camino y demostrar io c 
se propuso. 

Por esta razón pienso que 
debe tomarse como modelos, as!. 
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absoluto, las obras puramente de 
tesis. 

Sucede con ellas , que , leídas en la 
soledad del gabinete, abstraído el 
lector del mundo material que le ro- 
dea, meditando con la razón fría, le 
encantan, le subyugan, marcha, paso 
á paso, como elevado de la mano por 
el autor, pudiendo á su antojo dete- 
nerse en cada fase, en cada aspecto 
que toma el problema cuya resolu- 
ción se interesa; y después, la misma 
obra representada aparece confusa^ 
falsa, de pesadez abrumadora. 

Se ha querido aunar un aspecto de 
la ciencia al arte, sin tener en cuenta 
que las obras de tesis están fuera de 
él porque, de dos opiniones necesa- 
riamente han de defender una, el pro 
ó el contra en determinada cuestión; 
y el arte no admite distingos, porque 
es absoluto. 

Fúndase la obra de tesis en la dis- 
cusión. El autor se propone demos^ 
trar tal cosa, y á ello van encamina- 
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dos todos sus esfuerzos. Los perso- 
najes rara vez tienen forma humana; 
predican por cuenta del autor, no 
hablan por ellos mismos; resultan ar- 
gumentos de teorías que el escritor 
expone según le conviene para llegar 
al pretendido ñn ; son á modo de ca- 
bezas parlantes en tinglado de feria: 
en suma , no viven. 

Ese no es el teatro ideal, perfecto, 
que se busca, ni puede serlo nunca. 
Conocida una obra, explicada per- 
fectamente su tesis, cualquier autor 
puede demostrarnos la contraria con 
sólo formar el armazón de su come- 
dia y asomar á la tribuna á sus per- 
sonajes para que por cuenta de él di- 
serten y mareen al auditorio con dis- 
cursos de cátedra ó ateneo. 

II 

La comedia y el drama simbóli- 
cos, que, como las obras de tesis, vi- 
nieron del Norte cediendo al empuje 
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de la corriente modernista de 
vación, hallaron mayores faciltc 
para implantarse por ser su cam] 
acción más extenso y más var 
los elementos que á su desenv 
miento son necesarios. 

£1 símbolo, en el teatro, es 1 
presentación viviente de una ide 
algo existente, no material, qui 
carnan uno ó más personajes i 
obra. 

La deñnicióo no es exacta, < 
no puede serlo la de todo lo abs 
to, y el símbolo entra en la catei 
de cosas abstractas cuyo co 
miento ea limitado y en general 
curo. Tampoco he pretendido 
nirlo y s( sólo dar de él una 1¡ 
idea antes de hablar de las < 
dramáticas que tienen su fundam 
en el simbolismo. 

Hay que conceder ante todo 
esta clase de producciones tiene 
dadera importancia y constituyt 
gran batalla ganada á los que v 
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todavía apegados á las viejas tradi* 
ck>aes. El autor no se limita á esco- 
ger una fábula para desenvolverla 
con más 6 menos arte y llegar á un 
ñn cualquiera, sin dejar de su labor 
otro rastro ó recuerdo que el de su 
habilidad para mover las ñguras y 
crear situaciones que produzcan emo- 
ción en el público. Esto, que era su- 
ficiente en pleno romanticismo, no 
basta á los modernos, que piden algo 
más á la obra escénica. 

El simbolismo indica un estudio 
filosófico, hprioriy de un vicio de la 
sociedad, que trata de poner en re- 
lieve para que por si mismo quede 
anatematizado , ó de una virtud que 
enaltece y glorifica* 

El asunto de la obra ha de partir, 
como es natural, del símbolo, y la ac- 
ción desenvolverse girando siempre 
en derredor de éste , aunque sin tra- 
bas que obscurezcan el uno ó la otra, 
ni sacrifiquen su importancia por lan- 
zarse el escritor á extraños derroteros. 
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inconveniente principal que prc- 
n estas obras está en que rara 
egan al público, entiéndase, á 
sa general, que no va al teatro, 
amenté á pensar para sacar de- 
ones, y á la cual le basta las 
le las veces con entretenerse y 
agradablemente las horas en 
e efectúa una laboriosa diges- 

en, Sudermann, Macterliky tan- 
ros autores extranjeros han cul- 
el teatro simbólico, sin conse- 
]|ue su representación entre de 
en España , donde , en los filti- 
iños, no les faltaron imitantes 

nuestros más esclarecidos es- 
■es dramáticos. 

mismo al autor de Espectros y 
de muñecas, que á Sudermann y 
;rlinck, se les conoce más por 
:tura de sus obras que por la 
sentación de las mismas, sin 

porque los traductores y di- 
res de los teatros entendieron 



lo difícil que era aclimatar ea nueS' 
tro país esa clase de producciones, i 
las cuales parece que hacen muchc 
daño los calurosos besos del sol dé 
Mediodía. 

Basta leer algunas de ellas para 
convencerse de lo peligroso que eí 
llevarlas á escena, donde, necesaria- 
mente , se pierden la grandeza de la 
concepción poética y la ñlosofia pro- 
funda que entrañan. Por ejemplo, ¿n 
intrusa, de Macterlink. Su lectura me 
produjo una emoción grandísima, im- 
borrable. Por mucha propiedad escé- 
nica que hubiese, por geniales que 
fuesen los artistas encargados de re- 
presentarla, nunca la vería como la 
vi á través de sus páginas, excitada 
la imaginación por el lúgubre relato. 
El instante aquel en que e/la, la 
muerte, que es allí el símbolo, la i«- 
írusa, debe penetrar en la fúnebre es- 
tancia para acercarse poco á poco al 
lecho del dolor, llenándolo todo con 
un aliento que sofoca, extertor ag6- 
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: una vida que se acaba, el 
'o aquel, de sublime grande- 
no puede materializarse en 
debiendo ser comprendido 
: la situación , escapa necesa- 
e en el teatro á todo espíritu 

distraído , porque es de una 
sza exquisita que no todos 
n, ni comprenden. En cambio 
ectura se forma í capricho el 
imbiente , se rodea todo del 
) de que están impregnadas 
i escenas, y cuando llega la 
n culminante, el lector eníra 
sin esfuerzo, siente, ve ala 

y acaba por penetrarse tan 
I ente del cuadro que tiene 
I ojos agrandado por la fuerza 
Testa la cualidad imaginativa, 
es extraño dejar de leer para 
1 cabeza de cuando encuando, 

quisiera uno convencerse de 
juerta y la ventana de la ha- 
1 permanecen cerradas, y de 
ruido que antes oyó lo pro- 
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dujo el viento al mover las hojas 
los árboles vecinos, chocar con 1 
metálicas chimeneas y escapar p 
los tejados á lo largo de las canal 

Esto no quiere decir que el teat 
simbólico sea irrepresentable en co 
junto; pero hay que convenir en q 
son muchas las diñcultades con ] 
cuales tropieza para ser bien coi 
prendido por un público que , en | 
neral, no gusta, de^raciadamem 
de tales reñnamientOB artísticos. 

Claro que no todas las obras a 
como ¿o intrusa, ní necesitan de e 
procedimientos para que el sfmbc 
aparezca en ellas perfectamente c 
finido, pero no semejantes á las a 
teriores de que he hablado, deb 
adoptarse como modelos para fu 
dar con ellas la base de un nuc 
género dramático. 

Nos encontramos aqui con algún 
de los inconvenientes anejos á 
obra de tesis, inconvenientes q 
hay que salvar ante todo, si se quie 
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el drama y la comedia se impon- 
. por sí mismos y adquieran vida 
pía y duradera. 

<e trata de dos cuestiones más di- 
es de aunar de lo que parece; las 

son principales. La acción ha de 
char de perfecto acuerdo con 
ello que el autor pretende &Ímbo~ 
r, para sacar una enseñanza que 
lebe imitar 6 de la cual se debe 
-, Y hé aquí la diñcultad. Hay 

hacer resaltar el símbolo, la esen- 

la parte fílosdñca de la obra, 
sto que de otro modo aparece 
la, insulsa, anodina, y esto es lo 

nunca perdona el espectador; y 
ide que para conseguirlo sé suele 
dar la lógica, se falsea la verdad, 
personajes se convierten en mu- 
08 de Guiñol, y damos de lleno en 
satro de situaciones cuya vida se 
,stra penosamente con lenta, pero 
n mortal agonfa. 

I arte dramático asf entendido es 
irte inferior, y á él responden las 
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decantadas obras de situaciones. Fi 
ron una conquista en pleno perio 
romántico, porque la fórmula que i 
cedid al clasicismo tampoco aspira 
á más. Pero hoy, por el contrar 
hemos caminado mucho, nos enco 
tramos muy distantes de aquellos 
tices tiempos, y ni podemos soport 
más la mentira exhibiéndose con i 
jecián á las eternas reglas, ni enti 
mos con facilidad en los extraños 
ridiculos convencionalismos á q 
nos quiere sujetar ese viejo teati 
Pero más adelante hablaremos < 
esto con la detención que merec 



Vemos, pues, los peligros á que 
expone quien pretenda cultivar 
simbolismo como punto de partii 
para contribuir á la implantación < 
este nuevo género teatral, que, ap 
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ñas llega, pasa, por la sencilla razón 
de que no nació viable. 

Y no se diga que nos dejamos lle- 
var de la impresión repentina que 
nos produjeron las obras á que me he 
referido, pues aun reconociendo lo 
impresionable de nuestro carácter, 
vicio de la sangre quizá, tal vez cues- 
tión de temperamento, es lo cierto 
que nos sometimos á algunas prue- 
bas, no sólo de extraños, sino de pro- 
pios; y ahí están, para responder de 
lo apuntado, entre otros, Selles y 
Galdós. 

El primero estrenó en el Español 
un drama simbólico, La mujer de 
Lothi que obtuvo un éxito muy dis- 
tinto del que nos hicieron esperar los 
actos primero y segundo, de los tres 
en que la obra se divide. 

En efecto, aquéllos tenían el sello 
de fábrica del autor de Ei nudo gor- 
diano. Sobrios en el lenguaje, de fac- 
tura maestra, de exposición sencilla 
y clara, apuntado el símbolo desde 



as, modelos de na- 
esperar en ua ter- 
, digno remate du 
portancia. 
ido á la mujer bi- 
en estatua de sa! 
datos de Dios, que 
' hacia adelante sin 
abeza atrás, quiso 
iza de este pasaje 
grada, y fundó bu 
■oso que resulta en 
cabeza al pasado, 
ios atender al pre- 



ántos hombres han 
ar, el porvenir que 
L, por abandonarse 
tratando de vivir 
í ellos, en vez de 
1 por la que debe 
it: <¡Adelante, ñem- 
luantos también les 
ía futura los estú- 
) de una sociedad 
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eja, por ejemplo, al duque 
con la mujer plebeya, que 
:cerle una vida de placeres 
s sin fin, con su amor, ta- 
nradez, 6 á un hombre del 
I una mujer de igual posi- 
[ue cuentan las comadres 
que si la madre de ¿sta 
lé de carácter un poco ale- 
itos y tantos casos pare- 

a mujer de Loth. Su falta 
prometido, su pobreza de 
hicieron volver los ojos á 
)ue abandonaba por man- 
;so de BU Dios, — que así la 
una muerte segura por el 
:1 castigo á su falta fué ín- 

a de Selles era de gran al- 
jóñco y hubiera sido una 
yores victorias en el tea- 
iquel tercer acto, sacriñ- 
erdad, el estudio hecho de 
res de sus personajes, la 



hermosa naturalidad de que antes I 
ciera gala, al deseado ñn, no hubie 
caldo en la vulgaridad de la situ 
ción, convirtiendo á los hombres i 
autómatas que obedecían i un jue; 
especial, como piezas de ajedrez o 
denadas en el tablero, y destroza( 
con esto toda la grandeza de lo qi 
se propuso simbolizar. 

Algo parecido sucedióle á Galdi 
con su comedia Voluntad, estrena* 
en el Español, y su drama La jier 
que se estrenó en la Comedia. 

Galdós en la primera de esas obr 
presentaba la facultad del alma, 
voluntad, encarnada en una mujer C 
paz de todo; un carácter bondades 
pero fuerte, al que nada arredrab 
algo asi como esforzado paladín de 
frase 'Querer es poder*, y pretend 
demostrar toda la fuerza de esa sei 
tencia, y el bien que puede propo 
cionarnos creer en ella y seguirla . 
pie de la letra. 

Juzgo yo que la obra no fué con 
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1. Atendióse mucho á su sen- 
umento, que empezó por no 
r, y poco á la majestad del 

El verdadero interés, la ñlo- 
I ejemplo estaba demasiado 
i , iia por dentro de los per- 
si se me permite decirlo asf, 
el público necesita que se lo 
) cocido y amasado, según la 
Igar, y se limita en el teatro 
\o i. pensar para deducir, es 

que Voluntad le pareciese 

que hiciera tanto caso de su 
no como de los tramoyistas 
an puesto la decoración, 
parecido pudiera decirse del 
,a fiera, obra muy inferiora 
d, en mi concepto, y que, sin 
) , obtuvo mayor éxito. Pero 
:mplos sólo servirían para fa- 

ánimo del lector, y creo lo 
inficiente para dejar bastante 
o el punto de que se trata. 

se ve, ni la obra de tesis, ni 
ilica, han progresado, ni pue- 
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4eti progresar mientras siga su cur* 
so la novísima corriente modernista 
que va hacia otros y más elevados 
unes. 

A la observación, á los hechos coa- 
sumados debemos atenernos , y ellos 
-dicen bien claramente á la juventud 
literaria que se dispone á luchar con 
el público desde la escena, cómo debe 
prsentarse ante el único juez, tribu- 
nal inapelable, cuyos fallos, no siem- 
pre justos, han de ser respetados, sin 
embargo. 

Hay que tronar, ante todo, contra 
la rutina imbécil que señala un marco 
demasiado estrecho, al cual necesa- 
riamente deben ajustar sus produc- 
ciones dramáticas los autores. ¿Que el 
público se obstina? ¿Y qué? ¿Acaso no 
puede entablarse una guerra franca, 
noble, para vencerle en sus ridiculas 
manías? 

Además, nótese cómo á él mismo 
le invade un cansancio, mejor hastío, 
de todo lo viejo; cómo duda, cómo 



anhela algo que presiente, pero 
no alcanza á distinguir. 

Este «algo> es lo que hay que 
sentarle afrontando con valor 1: 
tuación. 

Bien está obligarle á pensar, á 
medite, pero nada de engañarle 
piolando la eterna mentira y el 
venclonalismo eterno, y no olv 
tampoco que tiene corazón, qu 
algo más que un órgano regul; 
de la vida... 



MODERNISMO TEATRAL 



Confieso ingenuamente que at es- 
cribir el titulo de este capítulo, y 
antes de decidirme & comenzarlo, me 
ha invadido una gran alegría. Voy í 
hablar en él de la juventud literaria 
de nuestro país", de esa juventud que 
he visto discutida en varios artículos 
insertos en los periódicos y revistas 
más populares, y, en algunos de ellos 
hasta negada por... por quienes sean, 
que sus nombres no hacen al caso. 

Discutirla, pase; negarla es el col- 
mo de la ceguera ó de la mala fe; 
producto de ruines egoísmos, de en- 



P vidias malditas , aullidos de I 

|; tencia al coasumírse en una i 

I obligada, y á veces del exce| 

f en boga, puesto en moda pe 

ti docena de pobres de espíri 

^\ en las postrimerías de su d 

^' cia, no encontraron cosa me 

^. disculpar sus vicios y sus dei 

potentes que emular, malam 
viejo Schopenhauer. 

Preguntad por esa juventi 
guntad por ella en los clrcu 
las academias, en las redacci 
los diarios y de los semanar 
traaos, en el Ateneo, en las 1¡ 
y sus obras os contestarán p 
mismos, argumento 6 razón 
convincente de que existe, 
trabaja con asiduidad por el 
decimiento de nuestra literal 
perder de vista, siguiendo 
diando con verdadero afán t 
'^ miento literario que viene d 

1^ para marchar con él según 

f- greso constante. 
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Y no se crea que yo defiendo 
esos jóvenes porque son los mías, 
que vengo aquí exclusivamente 
romper lanzas por ellos, no. Mi d 
fensa es leal, noble, deeinteresad 
Se les ataca injustamente en los c 
mienzos de la lucha que emprendí 
llenos de ardimiento y de entusi; 
mo. Esto me hace el mismo efec 
que me producirla ver á unos caí 
pesinos ignorantes apedrear un tn 
expreso , porque ellos tienen q 
marchar siempre al paso lento de 1 
bueyes que conducen su carro. 

Hay que creer en esa juventu 
hay que esperarlo todo de ella, 
nos engasamos, tanto peor para nc 
otros, y para ella. 

Por fortuna, los que la niegan h 
ciéndole guerra sin cuartel son 1 
menos, y, á decir verdad, entre ell 
no ñgura ningún nombre ilustre, q 
yo sepa. Esos que tal hacen — cor 
un amigo mío , crítico de ¿Tíí« circ 
loción y romo de entendimiento, q 
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as las ocasiones 6 las 
:abellos para darse el 
lerir á los jóvenes, él 
s cincuenta con la cé- 
^ahificada, puesto que 
ales son sus obras — 
crecen, en realidad, 
lesprecio. Mucho más 
faltan escritores de 
autoridad, que com- 
'entud de los estúpidos 
1 detractores por sis- 

mplo de esto copiaré 
in artículo-carta, que 
aldo'Tio liá mucho, con 
Itísimo escritor y sim- 
:, Sr, Sánchez Pérez, 
-osista se dirigía á Eu- 
laciendo una hermosa 
iventud. 

nchez Pérez con esa 
uicio que todos reco- 
cen ese tacto especial 
educación que jamás 
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hiere susceptibilidades, con el aplo- 
mo y la sinceridad de los hombres 
de corazón. Y decía, entre otras 
cosas: 

«Achaque ha sido, es y será de casi 
todos los viejos maldecir de las ge- 
neraciones que han de heredarlos; 
pero es debilidad esa en que ni tú 
ni yo debemos caer, porque ambos 
conocemos docenas, centenares de jó- 
venes que valen mucho más que va- 
lieron los muchachos de nuestra época . 

¡Los jóvenes! ¡Ah! ¿Los echas de 
menos? Pues ahí están; ahí... olvida- 
dos de todos; tal vez por todos re- 
chazados. ¡Cuan poco tienen que 
agradecernos á los que debimos ser 
sus guías y su apoyo! Y aún tenemos 
valor para quejarnos de ellos, cuando 
son ellos los que deberían renegar de 
nosotros. 

Cuando pretendían tomar parte en 
la lucha, hallaron cerradas todas las 
puertas y obstruidos los caminos y 
todos los puestos ocupados. 



jY todavía tenemos ^ 
dirles fe y abnegaciói 
mos! jCon qué derecho 

Y, sin embargo, hay 
chos jóvenes que pele; 
mente... Aun sin estlmi 
otros no les damos; aui 
la protección desinter« 
les o&ecemos, luchan 
con perseverancia y ai 
mi rabies. > 

Gracias, maestro. 



Dentro de los estrec 
estos Apuntes, no cabe 
te, un estudio complel 
de ser muy extenso, d 
literaria que trabaja en 
y de sus produccíonei 
ellas notabilisimas. He 
á una ligera exposición 



nes, los más principales, que, por s 
aficiones, se dedican con entusiasc 
A cultivar el arte dramático. 

A la cabeza de todos, en el lug 
de preferencia, sin que ninguno has 
aliora pueda disputarle el sitio, ñgu 
Jacinto Bena vente. 

Cuando se estrenó M nido ajet. 
8U primera obra, ni la crítica ni 
público pudieron adivinar en ella 
. genio dramático de Benavente. 

El público dijo; — Está bien; 
aplaudió. La critica cumplió su n 
8ión, Ó creyó cumplirla, dedicando 
novel autor cuatro frases galant 
estereotipadas há tiempo; lugares ci 
muñes, socorridos, y nada más. Ui 
de tantos — pensó sin duda alguna — 
esperó. 

En realidad. El nide ajeno no m< 
recia mucho más. A Benavente 
sirvió para hacer su entrada en 
teatro, y él pudo más tarde estar si 
tisfecho de su obra, pues cumplió 
maravilla el fin propuesto. 



rmo, puesto que lo igno- 
oy á suponer por un mo- 
la primera obra dramá- 
;into Benavente fuese, en 
tido ajeno. Gente conocida, 
y al director del teatro di- 
escritor poco más 6 rae- 
ido Benavente, su come- 
preciosidad, pero es muy 
i la estrenamos, tendremos 
:o, noventa y nueve pro- 
i de fracasar. ¡Qué quiere 
Sblico es así! Me temo que 
i la obra, porque es rara 
::ostumbrado á ese género 
e presenta... 

i/... ¡Es natural!, hubiese 
I Benavente. 

) director, con el libro de 
rwo en la mano: — Esta sí; 
emos en seguida, y puede 
tranquilo, porque, Ó mu- 
»año, 6 gustará. 
luda de que habiendo ocu- 
el director hubiese dado 
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pruebas de conocer al públ¡c( 
Benavente al director. 

Gente conocida se estrenó, y i 
lia noche Jacinto Benavente pas 
montón de gárrulas medianías al I 
to de honor de los elegidos; tuvo 
sonalidad; fué el escritor de m( 
Después, El marido de la T¿lle¡ 
farándula, y por último y sobr 
das, La comida de las fieras, afi 
ron su reputación de autor drai 
co, á pesar de que le cueste tr: 
declararlo á una parte de esa ci 
periodística rancia, insustancial ; 
atrevida como ignorante, por en 
de la cual está el autor de las t 
citadas á más de mil codos. 

Sobre serlo en las originales, 
iiavente ha sido aplaudido por la 
ducción que hizo del Don ^uat 
Moliere, representado en el Tt 
de la Princesa , y por otra de 
kespeare, Í7« cuento de amor, qi 
fué en el de la Comedia. 

El nombre, la fama de Jacinto 



irranca, por decirlo asi, de 
ia Gente conocida. Con ella 
el autor original , estilista, 
la rompiendo con la eterna 
1 de procedimientos, prác- 
is y gastadísimos moldes, 
9 de puro usados. Sus sáti- 
ínas, delicadas, mordaces, 

jamás á lo grosero , como 
rido de la Télles, A veces, 
xos hacen saltar sangre, 
ista de ellos no horroriza 
í producida por un golpe 
e más bien una caricia... 
■o de Benavente es obser- 
n sus obras los personajes 
lichinelas , sino hombres y 
\ cuerpo y alma; alma ex- 

admirablemente disecada, 
¡rializando, porque es, ante 
51ogo de fuerza superlorá la 
it, puesto quela escena ofre- 

campo que la novela para 

un personaje, y Benavente 
entarlo con una sola frase. 
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Como ejemplo de lo que digo p 
de servir La comida de las fiei 
hasta ahora la mejor de sus obras 
mi concepto. En derredor del s 
bolo que señala claramente el titi 
giran los personajes, todos verda 
ros, todos humanos. AUi la acción 
es teatral, quiero decir, artÍScÍ< 
impuesta por ridiculas reglas. V: 
cha unas veces ostensible, otras oi 
ta, como sucede en la vida real, 
personajes hacen y dicen lo que 
ben decir y hacer, porque no 
muñecos de cartón movidos por ! 
invisible; su lenguaje es apropia 
entran y salen de escena con m 
ralidad y jamás los falsea el autoi 
sacri&ca la verdad, que llena el ; 
biente de su obra, á rebusca 
efectos. 

Y á todas estas cualidades une 
navente la gracia, el ingenio, qu< 
en él tesoro inagotable, con el ( 
es capaz de satirizar á la humanii 
entera. 



oltura del diálogo, en sus 
delata al autor de La comida 
eras como escritor fácil. Nada 
;rto. Yo le he visto escribir, 
rapidez del que copia lo ya 
escenas enteras de esa co- 
en la redacción del Madrid 
, que dirigió, mientras varios 
charlábamos, discutiendo al- 
n particular, con demasiada 
ncia. 

to Benavente es modernista á 
era que lo son Lavedan y 
■, de quienes él es ferviente 
lor, y no porque imite á los 
de Prince iPAurec y La Do- 
iino porque su teatro es com- 
nte nuevo en España. Y aun 
ndoque hubiese elegido como 
el modo de hacer de esos es- 
franceses, esto en nada mer- 
I originalidad, pues en sus co- 
español es el ambiente, y los 
jes no pueden ser más espa- 
: lo que son. 
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Es inútil querer disputarle lo que 
le pertenece. A Jacinto Benavente le 
cabe la gloria de ser en su país el 
iniciador de un teatro nuevo, que 
cada día irá ensanchando más el cam- 
po en que se mueve, perteneciente á 
los dominios naturalistas. 

¿Habrá entrado esto por mucho en 
la bondad de sus éxitos? 

¿Y por qué no? Yo me atrevo á 
asegurarlo, á riesgo de excitar las 
iras de no pocos refractarios á la 
idea de que el naturalismo pueda ha- 
cer fortuna en escena. 

Porque los personajes de Bena- 
vente vistan el frac, y las damas luz- 
can riquísimas toilettes y otras cosas ^ 
gracias al exagerado descote que 
hizo pensar á Alfonso Karr que «van 
más vestidas cuando lo están me- 
nos»; porque el mundo que baraja en 
sus sátiras sea aquel en que se agita 
la gente conocida, ¡el gran mundo!, 
por eso , ¿ no es naturalista su teatro? 
¿Acaso es necesario para que exista 

8 



aturalismo que salgan á eacena 
>rero, las mujeres- y los niños, 
ayudan al sostenimíeato del ho- 
:on su jornal, y el borracho, y el 
)? 

aro que no. Lo que hay es que 
juieren dar su brazo i torcer, 
benme que hay exageración en 
sátiras de Benavente, que no 
e , al menos como él la pinta , la 
e cuyas costumbres satiriza, y 
é de declarar solemnemente que 
ay tal naturalismo en las obras 
:scrÍtor modernista, 
egar y vencer como Jacinto Be- 
nte no es cosa tan fácil. Por eso 
fentud que tiene que luchar con 
¡tas dificultades para entrar en 
itro , pierde la mayor parte del 
:>o en esa lucha. ¡La obra inédi- 
Cuántoa no han podido conse- 
en algunos años que se digne 
a el director de un teatro! Otros 
ue en la noche de su primer es- 
) no obtienen la victoria soñada, 
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desmayan en el trabajo, su enta* 
Blasmo decae, la duda les invade y 
Buelen llevar durante muchos meses 
el asunto de una obra en el pensa* 
miento, sin atreverse á escribir la 
primera cuartilla. 

¿Por qué desde que se estrenó en 
el Teatro de la Princesa su primera 
t>bra original , no ha vuelto á estre- 
narse otra de Luis Ruiz Contreras? 
El pedestal^ que así se llama la obra, 
íbé bien recibida por el público. Sin 
embargo, á mí me produjo un desen- 
canto que lamenté mucho. Yo espe- 
raba otra cosa. jQué? Menos artifi- 
cio, menos falsedades, más verdad. 
£1 conflicto, base de la obra, es 
sobrado pueril. No merece que se in- 
comoden los personajes por tan poca 
cosa, ni da motivo á que diserten 
como lo hacen, hablando siempre el 
autor por su cuenta, cual si estuviese 
siempre colocado detrás de ellos en 
escena, ¡Y qué parlamentos! ¡Cuánta 
prosa para nada! Se decía en los en- 
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tos: — Convengamos en que la 
esti muy bien hablada. Sf, con* 
irnos en ello; pero hemos de 
:nir también en que eso, única- 
:, no es el teatro. 

soy de los que creo que Ruiz 
eras, hombre de talento y gran 
jador , puede hacer hermosas 
lias, que además estarán escri* 

buen castellano; pero me atrc- 
tconsejarle la sencillez, la natu- 
d. El tradujo í Teresa Raquin^ 
•iormente, dando pruebas de 
lito gusto yamor á esa nueva li- 
ra dramática, cuyo secreto con- 
:a el estudio de las humanas pa- 

y en el abandono total de los 
:hados convencionalismos. 
T que estudiar la sociedad mo- 
I el hombre de hoy. Nada de 
s problemas ni de conflictos 
mposibles de resolver. Un rin- 
e la vida bien observado, es 
ia suflciente para una obra 
tica, de buen éxito seguro. 



Créalo asi también Federico 
Ver, joven artista de poderosos í 
tos, escultor y autor dramático, 
se dio á conocer hace un año i 
Teatro de la Comedia, con su d 
en tres actos La muralla. 

ABÍatf al estreno de esta obi 
declaro que sentf una gran pe 
escuchar los aplausos con qu< 
acogida, y los elogios que dedic 
al novel autor, público, críticoE 
tores y hasta empresarios. jLe < 
ñaban á él, ó me engañaba yo? 
lo primero, según he podido con 
bar después. 

Para los románticos fué una 
noche la del estreno de La muí 
Hasta los críticos se dejaron se< 
por el oropel de las decantada 
tuaciones, por el murmullo acaí 
dor de las frases de relumbrón, 
cas, que los muiUcos decían en e: 
por cuenta del autor, y al di 
guíente echaron las campanas á^ 
en sus periódicos. Sólo uno, . 



supo discutir en Vida Ntut 
de La muralla, aconsejí 
paso. 

El drama de Oliver es u 
table equivocación, y así t 
hacer entender desde el p; 
mentó. ¿Por qué engañarle 
dolé que I^ muralla, con 
falsedades y las candidas t 
-su trasnochado rotnanticisi 
maravillad 

Se trata de un joven qi 
los comienzos de la que 
carrera brillantísima. En el 
preferible la franqueza. Se 
verdad, toda la verdad. En 
der, el drama romántico es 
y Federico Oliver hará mi 
abandonar, mejor dicho, d 
patrones que le sirvieroi 
obra. 

Puesto que en ¿1 hay ) 
envidiables dotes de autt 
tico, aprovéchelas para 
obras humanas, no ñccíoc 



nativas, que si pueden agradar 
el momento, no tienen, en can 
valor alguno; estudie la vida 
palpita en derredor suyo y lleve 
teatro tal como la ve, sin mixtí 
clones ni convencionalismos, inn 
sarios para hacer un buen dr 
Así debieron hablarle los cr(tic< 
le hubiesen hecho un gran bien. 

Máe tarde, Oliver ha podido 
vencerse de que la fórmula pe 
elegida está anticuada, muerta 
muralla se representó en la Com 
varias noches, en familia, y ha 
casado en casi todas las poblad 
de España donde se ha dado á c 
cer después. 

Pero, en fin, cerremos los oji 
pasado, y abrámoslos al porv^ 
todo esperanza. 

ni 

Aunque ligeramente, he hab 
ya en otro capítulo de Luis Li5 
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leateros. Espero con verdadero 
irés la oueva producción del au- 
de Raza vencida. 
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lanuel Bueno. He aquí otro jo- 
, más que los anteriores, que es de 
llamados á vencer en la lucha, 
nbre cultísimo, que lleva al dfa el 
cimiento literario y artístico de 
opa; dotado de un sentido crítico 
lirable; furibundo impugnador de 
'iejo, que se desmorona, y cam- 
n esforzado y entusiasta de todo 
jue en materia de arte suponga 
lución y progreso, llegará, en la 
natura dramática, si á ella se lan- 
leñnitivamente , á ocupar un pri- 
' puesto, como há tiempo llegó en 
criódico con sus crónicas ligeras, 
fiosas, volanderas, como él las 
la , y sus artículos batalladores y 
preciosos cuentos. 
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El italiano Marco Praga fué j 
sentado en el Teatro de la Princ 
por Manuel Bueno. La traduce 
que hizo de La enamorada es ad 
rabie; el arreglo perfecto. Convi 
á los personajes italianos en madi 
ños de pura raza, y les hizo hat 
en castellano neto, elegante. Pr. 
puede estar muy satisfecho de su I 
ductor. 

La comedia lo merece, verdadí 
mente. Es un modelo de naturalid 
de artístico realismo. El autor t 
liza una labor maravillosa con cua 
personajes, mejor dicho tres, i 
mujer y dos hombres, que piensa 
hablan como seres humanos, no ce 
fantoches movidos por ocultos 
granajes y provistos de su corj 
pondiente fonógrafo. La enamori 
es una obra francamente moderni: 
y la acogida que obtuvo por pa 
de un público al cual le subyuj 
todavía las decantadas situacíor 
prueba que el nuevo género v 
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ndo camino, y que las produc- 
es que á él pertenecen tienen 
1 de existir. Digo más: son laa 
is que la tienen ya. 
rao se ve, Manuel Bueno ha de- 
rado, al traducir la comedia de 
a, ser literato de gustos muy dé- 
os. Ee de suponer que no se 
e en la estacada y que , lanzán- 
á mayores empresas, escriba 
:o su primera obra dramática 
nal. 



masiado sé que se tropieza frc- 
temeate con un ainnümero de 
culos que hay que salvar £ toda 
, para entrar en el teatro dig- 
nte, por la puerta grande, 
ta es la causa de que habiendo 
apaña una brillante juventud li- 
la, sean, sin embargo, muy po- 
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eos los que se decidan á cultivar i 
dramática, y de éstos la mayoH 
como traductores nada más. 

De literatos como Valle Inclán, Jt 
rado de la Parra, Cadenas, Eduard 
Zamacois, Cataríneu, Luis Terái 
Blanco Belmonte, Adolfo Luna, V 
cehte Medina, Verdes Mootenegn 
Llanas Aguilaniedo, Manuel Paso, N 
cotas de Leíva y tantos otros, pe 
demos esperar mucho en favor d 
nuestro teatro decadente. 

Lo único que hay que pedirles < 
que se aparten en absoluto, en bie 
del arte (que jamás debe tener com 
Bn principal el comercio) de las vit 
jas fórmulas, de las reglas frías tei 
minantes, que se atreven aún á pn 
dicar, cual severos Catones, los qu 
pretenden encerrar al arte dramátic 
en un marco. 

Aunque despacio, algo vamos ad< 
lantando en esto. Las ridiculas moj 
gaterías de nuestros mayores tier 
den á desaparecer, y la hípocresl 



. que falsamente alardean de 
s, con todas las mentiras de 
oral pequeña, creada para sus 
dades, que no puede existir ni 
ra para uso de párvulos, no se 
:n cuenta para nada, y cuando 
ia ocasión á burlas y despre- 
)s conceptos. 

e años nuestro público se hu- 
;scandalÍzado ante las líberta- 
icénicas de Sarah Bernhardt, 
i Marianí y Rejane, y hubiese 
ado como obscenas las come- 
Tnfiíl?, de Braceo, que traduje- 
illés y Tedischi, y representó 
Tubau, y Zaza, de Berton, en- 
:as muchas. 

:eatro no puede quedar redu- 
ciertos límites, ni en su esen- 
en su forma; reclama amplios 
éndidos horizontes propios de 
ndeza, de la expresión de lo 
á que debe tender principal- 
, como todo arte. ^En quién si 
la juventud debe estar nuestra 
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esperanzad jDe quién podemos y d 
bemos esperarlo todo, sino de el 
que posee lo indispensable, val* 
entusiasmo y energías? 



Y ya que de júvenes he hablad 
seria altamente injusto olvidar á 1 
catalanes Santiago Rusiñol, — ese a 
mirable artista del pincel, de la pl 
ma y de la idea, que dijo Cávía- 
Gual, Iglesias y Via. 

Yo no sé cómo admirar más á R 
siñol, si en sus cuadros 6 en si 
libros. De éstos, Fuííi de la vida 
Oracions son más que suñciente pai 
hacer la reputación de un literat 
Aquellas páginas son de un encam 
ideal. En ellas encuentra el lector ti 
dos los matices, todos los reñni 
mientos y delicadezas de un aln: 
esencialmente artística que piens: 
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siente y expresa de un modo prodi- 
gioso. Su comedia en un acto, no re- 
presentada aún en Madrid, Valegria 
que passa^ es, sencillamente, una pre- 
ciosidad; cliché maravilloso de un 
rincón de la vida en un pueblo; mo- 
delo de observación, de verdad y de 
arte, obtenido por Rusiñol en un mo- 
mento de genial inspiración, y cuya 
lectura deja en el alma no sé qué vo- 
luptuoso pesar de vaga é indefinible 
tristeza... 

A Rusiñol, mantenedor de la es- 
cuela modernista en Cataluña, acom- 
pañan Gual, Iglesias y Via, éste co- 
nocido ya en Madrid como uno de 
los traductores de Cyrano de Ber- 
gerac. 

Las obras dramáticas , Silencio y de 
Gual, y Los primeros frios» de Igle- 
sias, son notables, según referencias, 
y señalan las dos el movimiento de 
avance que creó la escuela moder- 
nista. 



;e modernismo 
refiriéndome , 
lo ea algunos t 
ible en todos, p] 
ina tendencia, 
empujados pi 
•al evolución c 
tiempo que pt 
:8 y necesidad' 

jíere decir esti 
ierto la verda 
>e ninguna ma: 
luestra época, i 
siempre, y deb 
cada vez mái 
e en arte dram 
;r sus antigua 
Qo el tum plus 
£gadores sistei 
leden ser otra i 
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) hay que ser intransigente, em- 
ndo por rendir á la verdad lo 
merece: un gran culto, 
si, yo creo que eso del moder- 

no es cuestión nueva y que ha 
ido desde que el teatro es tea- 
y que tan modernistas fueron en 
iempo Esquilo y Eurípides, y 
to y Terencio , como en el suyo 
;ellle y Racíne, Calderón y Lope, 
ué hicieron los griegos con sus 
:dias y nuestros clásicos con sus 
B, en todas las cuales aparece la 
i tapada , el galán enamorado á 

1 ayuda en sus aventuras el es- 
ro truhán, y la dueña que se 
e por una bolsa de oro, y el ca- 
1 camorrista, y el padre severo 
todo un curso de Moral, y la 
la charlatana, qué hicieron más 
presentar las costumbres de su 
po, retratar admirablemente una 
a? 

o hicieron otro tanto los román- 
? 
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nos como aquéllos 

vida es distiata. A 
as costumbres. Ta- 
idas la mayoría de 
s y hasta nos abu- 
lu bondad y de sus 
jrables bellezas. 

los modernos han 
ta romántico; pero 

porque ni nuestras 
lestras aspiraciones 
a romántica, y por 

necesidad de una 
)r si misma se irn- 
os modernistas, se 
ropósito de su mo- 
ldo siempre á ne- 
se hace, c6mo se 
I? jlXSnde está la 
isar una revolución 
irte , como innova- 
tema, modernismo 
o, que pueda á la 
! para la creación 



de la nueva escuela, 6 fórmula nue 
va? jDónde está? ¿Quién es el au 
tor? jEd cuál teatro se ha represen 
tadoí 

Si á ninguna de estas preguntas ai 
puede contestar, ¿á qué hacer oposi 
ción á un moderniGmo que fatsifícaí 
los que tratan de negarlo? 

No hay, pues, derecho á ridiculi 
zarlo, ni lo tenemos tampoco pari 
hacer groseras caricaturas de los au 
torea nuevos cuya llegada se anuncia 

No estamos, por desgracia, tan so 
brados de autores dramáticos par; 
despreciar S los que aspiran á serlo 
siquiera sea en nombre de una inno 
vación, hasta ahora tan s6\o preten 
dida. 

Además, yo no aé de ninguno di 
estoa jóvenes que se anuncie á son di 
clarines como innovador 6 demole 
dor de un sistema viejo. Los que ha 
blan de elloa son los que con adjeti 
vos fuera de lugar y frases de re 
lumbrón, los revisten de un orgullo ^ 
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itia que seguramente 

acer chistes! ¡El pru- 
ingeaiosos! He aquí 
late en Iob espíritus 
\, pequeños, despre- 
)tas. Hay quien todo 
chiste: la reputación 
:1 trabajo, el respeto 
irsonalidad, la grati- 
nistad. Todo esto no 
:n un momento dado, 
que han de celebrar 
:han con grandes car- 
ras de elogio para el 

lurlamos del estetisitw, 
empre con sonrisa ín- 
1 se ha llegado á de- 
iliñcativo de estetas & 
s cuya existencia es 
i una desgracia y una 
lismo tiempo que no 
larse nunca. 
le ser tiene el estetis- 
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mo que las demás escuelas literarias,. 
Se dice romanticismo, naturalismo^ 
feminismo. ¿Qué razón hay para re<^ 
chazar el estetismo^ al cual pertene^ 
cen los fervientes admiradores de 
d'Anunzio, el poeta italiano autor de 
La €Íudad muerta? 

Pero no se trata aquí de defender 
la propieded del nombre de esta ó 
aquella escuela literaria en general» 
ni de si efectivamente lo es ó deja de 
serlo. Lo que nos importa es la lite** 
ratura dramática modernista, en cu^ 
yas manos está la salvación de núes» 
tro teatro actual. 

Llámese como quiera, lo interesan- 
te es que esa juventud que con razón 
protesta de las eternas reglas, porque 
tiene ideas nuevas, ansia de gloria, ho^ 
rror á los caminos trillados, afán de 
marchar con su época, no pierda el 
tiempo; que trabaje y consiga de una 
vez romper el estrecho círculo donde 
los retrógrados pretenden que esté 
siempre encerrada la obra teatral. 
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era añadir á los ci- 
; pero no es excitar 
que debe hacerse, 
>s conocidos, á los 
loa que se sientaa 
la lucha noble y 
:nde , en arte como 
i la patria al nivel 
Es adelantadas. 
: hagan más burlas 
^ejos de esto, hay 
le facilidades para 
LO queden inéditos 
to, estériles; y, so- 
lonarla á que luche 

cesíta, sf; y entien- 
y engreídos que se 
íes, ni uno solo de- 
3 que procedan de 
1, esperta, razona- 
: los aparte de sus 
ae á continuar por 
Ino una vez encon- 



Y los otros, los viejos — y ■ 
dase por viejos los que há 
dieron sus obras al teatro y 
núan escribiendo para él — e; 
serán los últimos en seguir 
rríente, no por imitaciúa sin 
que ella se imponga, cosa que 
gunos ya empieza á notarse; ; 
lo hacen por obstinación, pot 
tencia acaso , acaso porque a: 
sientan, peor para los rezagac 

Continuar como actualnient 
nos años más, es hacer inevit 
ruina del teatro español, del c 
dieron estar orgullosos los ci 
nos del siglo xvn. 

Conñeso mi optimismo. La 
ción no tardará en hacerse 
porque es necesaria, porque se im- 
pone por si misma. 

Yo espero que esa juventud que 
en el libro y en el periódico da hoy 
gallardas muestras de su vida, saldrá 
del retraimiento que la tiene apar■^ 
tada de la escena, y llegará hasta 
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s bríos y su noble y 
amo. ¡Quién sabe si 
hacen blanco de sus 

entonces con admi- 
tí verla pasar lo que 

que no creían en 
, £ raíz de su gran 
wiia! — ¡Ahí va el au- 
■/... 
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unto culminan- 
cipal, en redor 
< accesorias las 
hora he habla- 
re hablaré más 

té, axiomático, 
amina — si bien 
ada tortuga — á 
LCionalismos, al 
U como diaria- 
:, á lo que se 
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\travesamos una época difícil, de 
leral desconcierto, una época ver- 
leramente individualista. Los pro- 
mas de general interés son acogi- 
I por cada uno de nosotros con 
cuentlsimo encogimiento de hom- 
is, y s61o á lo que particularmente 
I importa prestamos atención, de- 
do á los demás arreglarse como 
:daa para el logro de sus necesi- 
les ó conveniencias, 
^or si no era bastante nuestra ma- 
-a especial de ser, disculpada con 
:ien y cíen veces repetida frase de 
tdesigloT, la guerra, la maldita 
:rra ha venido á hacernos más 
listas, más indiferentes á toda idea 
i no signiñque bienestar indivir 
il, goce de la vida en todos sus 
ectos con independencia absoluta. 
Qué extraño, pues, que en arte, 
ao en literatura, y especialmente 
ésta, se note esa general indife- 
cia, ese marasmo en que yace? 
Puede en estas condiciones, sin el 
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trabajo de muchos, sin la admirada 
y eí apoyo de loa mis, nacer á m 
vida rica, espléndida, una escuela 1 
teraría, mejor fórmula teatral , con 
es el naturalismo, combatido sin de 
canso en sus albores por los romíi 
ticos, por todos los que ni se tom. 
ron el trabajo de estudiarle pai 
comprenderle, y en lucha constan 
con una sociedad que, pretendienc 
ser modernista, adora aún y se pro 
terna ante los ídolos que le pintare 
una vida llena de falsedades, de me 
tiras ridiculas, Ídolos que todavía s< 
para mucha gente á modo de díos 
penates de su especial literatura? 

Pero no siempre los términos e: 
tremos conducen con más prontiti 
ai deseado &n. Los pueblos, las s 
ciedades evolucionan por si mismc 
cuando la necesidad loimpone, cuan< 
lo usado, lo'antiguo, lo inservible 
deshace, se borra y pasa. 

Ved á los románticos hartos ti 
clasicismo, volviendo la espalda á 



lía para dedicar todos sus es- 
s á la implantacifiíi de la nuava 
ta. El triunfo fué Ilaao. Un te- 
fértil que además se trabaja 
losamente, dará cosecha abun- 
y frutos de la mejor madurez, 
oanticismo respondía á una ne- 
d. La sociedad en que nació le 
na acogida entusiasta, porque 
a de una vez los moldes clisi- 
: que estaba ahita , y lejos de 
irlo, ni de ponerle trabas, le 
de par en par las puertas de 
iitros, y le aplaudió con frenesí 
ejtó coronas para gloriñcarlo. 
I que revolución literaria, el ro- 
;Í8mo fué consecuencia de la 
ación social y política efec- 
& raiz de la revolución fran- 
En Francia nació y llegó á Es- 
ruando sentíase con más fuerza 
esidad de una reforma artísti- 
.quf encontró una sociedad & 
sito, y tuvo paladines esforza- 
1 Martínez de la Rosa, duque de 
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Rivas, Gil y Zarate, Garda Gui 
rrez, HartzenbuBch, Zorrilla y F 
náadez y González, entre otros, < 
le elevaron y diéronle "sii^ular p 
ponderancia, basta el punto de c 
los individuos de aquella época 
eran en su vida más que persona 
de los dramas y comedias que ve 
representar, trasladados por arte □ 
gica desde el escenario á la calle ] 
hogar paterno. 

Aquellos delirantes extravíos cu 
germen estaba en el falso aspeí 
con que se presentaba la vida en 
tablas, llena de mentiras, de convi 
cionalismos inadmisibles, tenían c 
producir grandes males, y no podl 
augurar á la Queva fórmula teat 
una existencia larga y feliz. 

Por fortuna nuestra, la sociedad 
hoy no es la misma que la de aqt 
líos tiempos. La nueva edad tie 
nuevas exigencias que no son b. 
tantes á satisfacer las formas an 
guas y los viejos ideales.} Las c< 



res han variado mucho. Quere- 
formas é ideales artísticos en 
inancia con nuestra manera de 
de vivir. Por eso, aunque pau- 
mente, y casi sin darnos cuenta 
o, caminamos al naturalismo es- 
0, ya que en la novela ha al- 
do en estos últimos tiempos 
Usima importancia, 
ora bien: la lucha ha de ser 
sa y larga. No estamos en igua- 
>ndiciones que los de la época 
e apareció el romanticismo. Im- 
k el indiferentismo y la duda, 
utores dramáticos parecen ha- 
erdido la brújula que les guiaba 
:ito seguro, y trabajan poco y 
itusiasmo; pero en sus prodac- 
s hay de cuando en cuando to- 
valientes, destellos preciosos de 
eva escuela, del verdadero na- 
smo teatral, ó realismo, como 
ién se le ha llamado y aún se le 

muy frecuente confundir el na- 
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turalismo, tal y como debe e 
derse, con lo grosero, lo horrib 
feo. Cierto que algunas veces 
y aun debe llegar, á tales extr 
para producir la emoción artlsti 
ea semejantes casos, notad c6i 
feo, lo deforme, si está preaei 
con arte, parece sufrir una trar 
■nación y convertirse á vuestro: 
en perfecto, en objeto bello. De 
hay ejemplos á millares. As( I 
letto, giboso, deforme, feo de r 
y de cuerpo, casi es repulsivo 
primer acto de la ópera de Ver 
sin embargo, en el tercero, cuai 
vemos en palacio ejerciendo sui 
ciones de bufón delante de los c 
sanos, teniendo que ocultar la 
que le ahoga por el rapto de su 
á quien ama con delirio; cuan 
vemos vestido con traje arlequii 
cantar y bailar vertiendo lági 
de profundo sentimiento, no hay 
de que entonces adquiere para 
otros proporciones gigantescas, 



grandioso en su dolor y sublime en 
la meditación de su venganza. Cefe- 
riño Paleada ha hecho de otro joro- 
bado el personaje aquel de su última 
comedia, Nieves, otra concepción ar- 
tística de estimable valor y gran be- 
lleza. Y por este estilo pudieran ci- 
tarse infínidad de casos. 

Al naturalismo se le ha hecho, se 
le hace aún una guerra sin cuartel, 
procurando dar de él una idea equi- 
vocada, absurda, como si esto fuera 
bastante para evitar que por si mis- 
roo, sin ayuda de nadie, porque el 
progreso natural y constante lo im- 
pone, vaya adquiriendo de dfa ea 
día mayor preponderancia y hacien- 
do á cada ensayo mayor número de 
prosélitos. 

El erudito critico Gonzalo Calva 
Asensio en su <áíTa' El teatro htípaMíh 
lusitano en el siglo xix, dice, al ha- 
blar del realismo, que «es sencilia~ 
mente la carencia más absoluta de 
todo arte, y la negación más com- 



pleta de toda belleza. Redúcese á una 
representación al por menor de de- 
talles y accidentes de la vida ordi- 
naria, que ni interesan, ni conmue- 
ven, ni siquiera distraen, cuando no 
sirven para tejer coronas al vicio, 6 
insultar á la sociedad, haciéndola 
asistir al espectáculo de miserias y 
crímenes de todos los tíonpos, mas 
no imputables exclusivamente á nues- 
tra época.» 

Por fortuna, este falso concepto 
del realismo, dispensable en la Espa- 
ña de hace cuarenta años, no ha lle- 
gado á los contemporáneos con toda 
la fuerza y la energía de que para 
expresarlo se valiO el notable escri- 
tor. Es más : entiendo que ni él mis- 
mo diría hoy del naturalismo lo que 
dijo entonces. Algo más justo, menos 
parcial, por la inílueicia del tiempo 
y de las costumbres, acabaría por re- 
conocer que en la nueva fórmula hay 
arte, hay belleza , que en ella reinan 
y de ella se desprenden expontánea- 
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mente, sin artificio, sin falsedades, 
que no son producto de los delirios 
de la imaginación, sino consecuen- 
cias lógicas de la razón que medita, 
del cerebro que los recoge y graba, 
como el cliché en la cámara obscura 
hace imborrables los objetos que re- 
trata , y de la inspiración que les da 
forma, vistiéndolos, adecentándolos, 
para lanzarlos al mundo que ha de 
juzgar sus méritos y sus defectos. 

En el naturalismo hay arte, por- 
que lo hay en la naturaleza, y el que 
de ella nace es el arte mejor, porque 
es, por decirlo así, increado. En el 
naturalismo hay belleza, porque la 
realidad no es siempre fea, aunque 
muchas veces nos la hagan ver asi, 
nuestros propios defectos, nuestra 
pequenez, espejismos de la arcilla 
impura de que estamos formados. En 
el naturalismo hay, pues, arte y be- 
lleza, porque unidos marchan la be- 
lleza y el arte, auxiliándose, comple- 
tándose; la belleza, rodeándose del 



-' *. 



y valiéndose de 
impura ; el arte, 
a belleza de las 
íes, de los aenti- 
3S á Eu augusto 
lea de un nimbo 
:ual se destacan 
cuanto más ver- 

I es opuesto á lo 

boa términos se 

LSÍsimo. 

L parte, nunca el 

puede, en deter- 
ugnar. Si tiene 
lecho de ser tal 
lios méritos, ma- 
las grande aquél, 
nás de serlo, es 

f la belleza, ha- 
^ idas, armonizar- 
las todo lo posible, debe ser el ideal 
constante del artista al emprender su 



ue será grande, merítísima, si 

igue. 

las la verdad y la belleza, ¡qué 

ites de luz descubrirán al ar- 

ué fuente inagotable serán de 

nnspÍraci6n,descubriendojun- 

;vos mundos, océanos inson- 

de maravillosas creaciones, 
criando en nuestra alma des- 
las sensaciones, emociones más 
s, y afectos y placeres más 
, más profundos!... 
luda no pensaban asi, ó, mejor 

no piensan, los últimos ro- 
>s, que niegan al naturalismo 
belleza; los que sólo piden á la 
atral, para que exista, que in- 
como si lo falso pudiera inte- 
i conmover más que á los ni- 
e no piensan, y á los de ca- 
superñcial, que se parecen á 
>s; los que admiten toda clase 
vencionalismos y piden ante 
sobre todo efectos á lo Sar- 
ituaciones á lo Echegaray. 
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lebe ser otra cosa; y 
lente, lo van enten- 
rnos á quienes basta 
o para convencerse 
: estudiar al público 
eactos de una obra 
cuando, libre de los 
; amistad, ú otros 
tiene con el autor, 
a que debe á las ac- 
jeto que le merecen 
icupan su puesto en 
impresiones entre si 
Sn honrada é impar- 
un caso en que tér- 
ra aplausos entusias- 
n el vestíbulo, se di- 
él. ¡A qué se debe 
,Ío. 

ires saben perfecta- 
tá el secreto de los 
Tienen enfrente un 
>nista por tempe ra- 
., necesidad, para ba- 
que entre en la obra, 
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de que sus nervios se pongan en con- 
moción, hasta el punto de hacerle 
saltar en la butaca; hay á toda costa 
que producir esa impresión, siquiera 
no sea más que al ñnal de cada acto,, 
con objeto de deslumhrarle, apode- 
rándose de él y haciendo que el te-^ 
lón caiga antes de que pueda darse 
cuenta del engaño. Naturalmente, se 
aplaude, se aplaude por todos, por-- 
que la alegría como el dolor, son 
contagiosos en las multitudes. PerOv 
después, cuando se medita fríamente 
en lo que ha ocurrido en la escena^ 
se ve la mentira, el artificio, y lo que 
momentos antes fué objeto de aplau-^ 
sos, pasa á serlo de grandes cen- 
suras. 

El abuso inmoderado de los con^ 
vencionalismos, el de las falsas situa- 
ciones á que continuamente arrastra 
el autor á los personajes de su obra^ 
saltando por encima de la lógica y 
del buen sentido, con tal de producir 
una emoción en los espectadores^ 
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esto, que es la única herencia i 
nos han dejado los románticos, 
concluido por hacer imposible un t 
tro donde todo está ajustado al n 
mo patrón , calcado todo en un i 
délo único y basado en las éter 
reglas, ni más ni menos que si e: 
viésemos aún en los felices y sei 
líos tiempos en que los preceptii 
señalaban cinco actos para la tra 
dia y tres para el drama , sin que 
ningún modo pudiera infringirse ( 
ley , que hoy encontramos sobera 
mente ridicula. 

Las decantadas obras de situai 
□es van desapareciendo ante la ii 
ferencta del público, convencido 
que nada resuelven, de que son 
surdas, incapaces ni aun de hacer 
sar un rato divertido á los espíri 
superiores. 

jSe quiere ejemplos? Véanse 
últimos fracasos de Echegaray ci 
Español. Entiendo que La duda, 
hombre negro y Silencio de mué 



m mejores ni peores qu 
( del fecundo dramaturg< 
¡a y brillante, abuso exs 
'ismos, situaciones efecti 
esto hay en sus última! 
I en las primeras, y, sin 
iquéllas tuvieron una i 
'ayana en la indiferencia 
1 pocas noches en los c 
iiién puede dudar del gei 
:o de Echegaray? Nadie 
nte. Su fecundidad asom 
lio maravilla. La ductili 
lento le ha permitido te 
IS cuerdas con éxito ma¡ 
1 embargo, Echegaray no 
1 siempre ha sido. Se oy 
hf: — ¡D. José ha perdido 

, no es eso. El autor de j 
to no ha cambiado. Su 
a está pictórica de idei 
i y lozana como en los 
v'entud. No es la propi: 
a la que le hace queda 



Dina á su paso, 
:na>, y la nueva 
nuy deprisa, Al 
zto, cada vez se 
ueño, por razón 
os va separando 
s, jamás pensa- 
llsminuya su ta- 



ños que el ,pú- 
loco, insensible- 
de opinión. Él, 
. su indiferencia, 
3r que la critica 
amientos, el ca- 
lda enseSa, esas 
artiñcío, como 
todo lo fia el au- 
i manejarlos fftu- 
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¡adiendo únicamente á crear 
nes para impresionar al audi- 
atándole como á niño á quien 
ese juego de sorpresas, ese 
jor su insignificancia, no debe 
:ntro de la denominación ge- 
!l arte dramático; es un arte 
, de cuyos modelos deben 
la vista los jóvenes, los nue- 
jres, si quieren que sus obras 
in atención y respeto, y no 
gadas solamente como habí* 
uaniobras de mecánica escé- 

^olores. Miel de la Alcarria, 
iel Carmen y La real mosa, 
i y Codina, muerto cuando 
día esperar la dramática es- 
de su claro talento; María 
^ierra baja, y aun £/ padrt 
, del insigne Ángel Guimerá; 
la última comedia de Cefe- 
encia; los dramas de Selles; 
,0 yuan yosé, de Dicenta , á • 
i su naturaleza esencialmente 
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romántica, y El señor feudal; 
ensayo dramático, como ltam6 
poldo Alas á su Teresa, que á t 
polémicas literarias did lugar 
dramas de Galdós, Realidad, Li 
de la casa. Doña Perfecta y i 
San Quintín; todas estas obras, 
das en término de pocos años, 
lan cual más, cual menos, ese i 
miento de avance hacia el natu 
mo escénico, que será para iiu 
teatro de indudables y benéficc 
sultados. 

Claro que en esas obras no 
todo lo que se pide, pero hay al 
á ese algo, más que á otra cosa 
bieron sus grandes éxitos. 

De todos los que he citado, 
dos fracasaron en la noche de s 
treno: La real moza y Teresa. E 
cir, lo de Teresa no fué para i 
para muchos, un fracaso, fué ur 
sinaío con premeditación y alei 
algo asi como un desquite que t 
ron de tomar determinadas per! 



■S6 
íades, haciendo á la obra blanco de 
ejos odios, ruindades, pequeneces 
; loe hombres, lo eterno. No hay, 
íes, que achacar lo que sucedió con 
rríia á su naturalismo. Lo mismo le 
ibiese sucedido á Clarín con un 
ama romántico. 

Una prueba de que la nueva fór- 
ula naturalista le parece al público 
: perlas, está, precisamente, en el 
icaso de La rtal moza. No recuer- 
\ éxito mayor que el de su acto 
¡mero. Aquel patio andaluz , aquel 
ocito de vida tan maravillosamente 
iservado, produjo admiración ge- 
:ral. 

El autor iba haciendo desñiar los 
írsonajes con naturalidad. Todos 
nlan de humanos algo más que la 
jura; pensaban, declan lo que de- 
án decir, ni más ni menos: habla- 
m por su cuenta. A medida que 
anscurría el acto, iba establecién- 
)se entre el público y la escena una 
irriente de simpatía cada vez más 
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intensa. Era la verdad, la verdad < 
palpitaba allí con toda su grande 
sin mezcla de vulgares artificios 
retóricas innecesarias. 

Después lo verdadero trocóse 
falso; los personajes que se díeroi 
conocer como de carne y hue 
transformáronse en simples polic 
nelas, y el público, que estaba i 
cantado y se las prometía muy fi 
ees, no quiso pasar por aquel enj 
ño, y protestó y abandonó el teai 
lamentando que el resto del drai 
no respondiese al primer acto aqi 
tan hermoso. 

Recuérdese también lo ocurrí 
en la Princesa la noche del estre 
de Currita Albornos, comedia 
cuatro actos, sacada de la céleb 
novela del P. Coloma, Pequeneces. 
Cuando apareció Pequeneces, n: 
chos de los que leyeron sus hera 
aas páginas creyeron adivinar en 
desñle aquel de tipos corree tamei 
dibujados á hombres y mujeres 
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quienes conocieron 6 de quienes ha- 
bían oído hablar. El novelista pare- 
cía retratar gente conocida ^ á la que 
ridiculizaba con su sátira, no dorada 
á lo Juvenal, sino más franca, más 
sangrienta ; latigazos , dados la ma- 
yoría con la tralla del carretero, 
no con la flexible y elegante fusta 
del cochero que sirve al adinerado 
señor. 

Esto se sabía. ¿Quién, por poco afi- 
cionado que fuese á la lectura, dejó 
de leer la novela del insigne jesuíta? 

¿Conservaría el autor dramático 
las crudezas de forma, los osados 
atrevimientos del novelista? 

La sociedad más distinguida, la 
aristocrática, el público que lee, todo 
el que de Pequeneces tenía noticia, 
asistió al estreno. 

Currita Albornoz hizo su entrada 
triunfal en escena, y desde aquel 
instante comenzó la lucha. 

El que había intentado hacer una 
comedia del libro que tanta fama dio 
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á su autor, no se lanzó con mi 
empresa tan dífÜcil. 

—Es Pequeneces, sus perst 
que viven , lo que van á ver — 
decirse; — pues bien, no quier 
me tachen de que los disfra: 
que los adultero. Y los fué pi 
tando como fueron concebidos ; 
sabio P. Coloma, sin mixtíñcac 
tales cuales eran, coa su htpoc 
con su inaldad, con su fran 
brutal, de que es hermoso eje: 
el degenerado Diógenes, los mí 
guno con su alma limpia, su co 
sano, su nobleza sin mancha... 

y el mismo público que hu 
censurado al autor las libertade 
necesariamente tenía que toi 
para no presentar aquello tan a 
nudo, acusándole tal vez de 
quista literario, rechaza lo que 
oye con rasgos de tardío pudoi 

O no recordaba nada de la nc 
ó entró equivocadamente en e 
tro cuando su pensamiento fué 
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se en cualquier iglesia que en 
trase al paso para oir de boca de 
venerable sacerdi^te sagrada plí- 

n la escena iba ocurriendo lo que 
^sariamente tenía que ocurrir, 
o que hay es que muchos de los 
ictadores se velan copiados en 
:11ds personajes de la comedia, y 
estaban de que se hiciese de ellos 
exhibición tan pública. 
a labor del autor dramático no 
3 ser más honrada. Trozos ente- 
del diálogo de la novela apare- 
en la comedia, en la cual falta á 
;s unidad de acción, por prurito 
«ivo de justificar, y el descender 
a los menores detalles, es causa 
ue alguno de los cuadros parezca 
do, haciendo que por breves mo- 
tos se pierda el interés. 
3 obstante, el público pareció 
onar estos defectos — que no hay 
humana sin ellos; — pero al ñnal 
ebeló. Aquel último cuadro en 
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que se presenta la heroína Curri 
Aiiornos arrepentida, perdonada pi 
la santa mujer que la maldijo, y Di 
genes, con ansias de alcanzar el pe 
d6n divino, rabioso por no pod 
murmurar ni una sencilla oración, 
muerto repentinamente al pie de 1 
gradas de la ermita, cuando en i 
supremo esfuerzo de su agotada nat 
raleza intentaba ascender hasta el 
para prosternarse ante Dios, es 
cuadro, sencillo, dramático, de ei 
cantadora poesía , debió parecerle 
público demasiado místico, y al n 
cordar al P. Coloma, demasiado... 

La comedia hubiese tenido un gra 
éxito con otra clase de público, í 
que presenció el estreno no le di: 
gustó la obra por lo que pueda ten< 
de tendencia naturalista, no; sir 
porque en ella aparecen estereotip; 
dos muchos de sus vicios, resumen 
compendio de la degeneración á qii 
¿stos han llevado á una parte de 1 
sociedad. 
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Muchos de los que protestaron es- 
peraban há tiempo una ocasión para 
vengarse del escritor jesuíta y de su 
novela. Y esa ocasión se la dio Cefe- 
rino Falencia, haciendo de Pequene- 
ces una obra teatral. 

Yo vi aplaudir con calor y elogiar 
con entusiasmo á Currita Albornoz á 
machos á quienes encantaba aquel 
desñle por la escena, de humanos ti- 
pos y cuadros tan de la vida real. 

Existen, pues, aunque ho de una 
manera clara y terminante, corrien- 
tes naturalistas en la literatura dra- 
mática contemporánea. Ni Galdós, ni 
Guimerá, ni Dicenta, ni Benavente, 
se han atrevido aún á abordar la 
cuestión con franqueza y valor; y 
entiendo que han hecho bien, por- 
que hubiese sido extemporáneo, y, 
por serlo, contraproducente. 

Aunque poeta más lírico que dra- 
mático, Ángel Guimerá es hoy uno 
de los autores más fecundos» traba- 
jador incansable, de quien puede es- 
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perarse mucho. En las obras su 
que conocemos, incluso en la últi. 
El padre Tuanico , drama idílico, 
extrema sencillez, de candor infat 
hasta en esa, Guimerá pone de 
Heve su espíritu de observacidr 
estudiar la naturaleza del medio 
de un hombre que demuestra sa 
lo que es eso, y lo hace, puede es 
rarse todo. 

Selles y GaldÓs andan retralt 
pero una vez rota la marcha y ac 
tada por todos la nueva senda, 
dejarían de lanzarse por ella. Sel 
«on Las esculturas de carne y 
vengadoras, íné uno de los prim« 
paladines que tuvo en España el 
turalismo. 

Benavente y Dicenta son más 
Tenes. Sus últimos y grandes éyi 
han de animarles á continuar ei 
lucha. Del autor de Gente eonocic 
de sus obras, he hablado ya en e 
gar oportuno. De Joaquín Dicenl 
de su teatro, hay no poco que de 
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Tiénese Dicenta, desde el graa 
éxito de su drama 3^n S^osé, por es« 
critor naturalista, de profundas con* 
vicciones, de arraigada fe. La oposi- 
ción que varios prelados, señores ab- 
solutos de algunos pueblos retrógra-» 
dos y obscurantistas, hicieron á su 
obra, hasta lograr que no se repre<^ 
sentase; la atmósfera de mundana 
gloria de que el autor se rodeó, im* 
pelido á ella, no por orgullo sino por 
añejos hábitos, y la exaltación de al*< 
gunos críticos que declararon, sin 
distingos, totalmente naturalista á 
3^ttan yosé, hiciéronle creer á Di- 
centa que su drama respiraba natu-^ 
ralismo, y que á poco que se esfor- 
zase en predicar aparecería como el 
apóstol de la nueva escuela, al que 
seguramente había de rodear en plazo 
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breve lo más florecido de la jui 
tud literaria. 

Por entonces hizo Dícenta su ] 
fesi<3ii de fe en el eocialísmo y < 
giú ana revista, Germinal, mu 
cuando más en auge estaba , y 
tarde fué llamado á dirigir SI / 
-diario republicano -socialista. 

Allí, en El Pais. fué donde D¡. 
ta, aprovechando la ocasión de 
frenarse en el Teatro Martín 
drama suyo, en un acto, cuyo ti 
no recuerdo, drama romántico 
crito hace muchos años, publica 
artículo haciendo la historia de a< 
lia obra y poniendo de relievi 
■evolución operada en él. Se re: 
carcajadas de su romanticismo jt 
nil, y con humorismos á lo Enri 
Heine trataba de burlarse de la 
cencía, de la inexperiencia del h 
bre en los primeros años de la v 
cuando todo lo ve de color de i 
y cree de corazón en loa ami 
eternos y en las eternas amista 
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todo, en fín, lo que parece brindar- 
le has y placeres inacabables. 
>do esto lo decfa Dicenta con es-. 
j de gran convicción, sin duda 
na, pero creo ñrmemeote que se 
naba. Era ^uan yosé el que le 
i hablar en aquella forma. Aque- 
ra la opinión que había infundid 
a él la popularidad^ Era el Di- 
1 del café, de la calle, de los pa~ 
, traído y llevado por todos, el 
tiablaba. El otro, el Dicenta fn- 
, permanecía mudo y ajeno á los 
¡ntarios aquellos que no podían 
irse á él. 

aqufn Dicenta fué, es, y temo que 
siéndolo, ante todo y sobre todo^ 
::ialmente romántico: romántico 
naturaleza, por temperamento, 
irazón. Lo dicen el fondo de sua 
s, de sus escritos diarios, su es- 
todo lo que es en él personal y 
ontribufdo á formar sus sentí- 
tos, sus afecciones, su manera 
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haya necesidad de 
is obras dramáticas 
que El suicidio de 
fpOHíabUs, Luciano, 
án dentro del más 
iismo , y S'uaa ^osé, 
isé, jde dónde nace, 



tagonista? ¿Qué es, 
un drama pasional 
i atmósfera de na- 
dicho, de realismo, 
icterea y, fracmeo- 
iguaje) en 8u esen- 
ón, en su desarrollo 
rágico, Jueai Josif 
. en el drama ten- 
is, doctrina demo- 
una Moral de que 
acen alarde, aun- 
ijuen, esos, no ha- 
ejor para bautizar 
larlo de naturalista 
lisamente por eso, 
luede haber un so- 
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cialismo romántico, como ese de que 

alardea el maestro Blasco, con sobra 

na fe y falta de sentido de la 

.di Pues ese es el socialismo de 

a. 

én que asistiese al estreno no 
da la impresión que produjo 
^osé? El público primero, la crí- 
¡spués, y más tarde todos los 
is de todos los pueblos convi- 

en que Dicenta había hecho 
iravilla; hasta sus enemigos lo 
iron, y, yo no sé por qué, pero 
aparición de ^uan yosé pare- 
tarse en el pueblo un sacudi- 

de alegría, de honda satisfac- 
ie bienestar general; algo así 
it al hablar en el escenario el 
lo, el valiente albañíl, el kon- 
to ladrón, hubiese dicho cosas 

tiempo tuviésemos almacena- 
itallando por salir á la vida 
ios gritos de protesta de un 
te Germinal; qué sé yo; el 
I que, escuchando al personaje 



se nos quitaba 

s\ éxito de ^d» 
:arIo Diceata, y 
cismo de que lo 
, acertó á retra- 
ía sociedad. Bajo 

del enamorado 
lo aparecer nues- 
■rida por un esti- 
iaj'o; por eso los 
■rriia, hermana- 
de sentimientos, 
laudir con entu- 

para elogiar su 

Enta fué en ^uan 
I sus obras ante- 
en él , no sólo lo 
mal, que es bas- 
observación de 
,dio acabado del 
lesar rolla el dra- 
:n una atmósfera 
propia para que 
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en ella respiren y vivan el protago- 
nista y los demás personajes que tie- 
nen parte en la acción. 

Más claro : 3^uan y osé es una con- 
cepción romántica. En cuanto idea 
responde, entra, por decirlo así, en el 
más puro y determinado romanticis- 
mo idílico; pero después, al desen- 
volverse esa idea, madre de la obra, 
en vez de hacerlo con falsedades efec- 
tistas, destácanse poderosamente la 
naturalidad , ciertas tendencias ana- 
líticas respecto á los personajes, la 
observación profunda de la vida de 
una sociedad determinada, todo, en 
fin, lo que es materia de acabado es* 
tudio, y contribuye, en mi entender, 
á dar á la obra verdadera importan- 
cia, marcando el derrotero que debe 
seguir el teatro. 

No está hecho todo el drama, des- 
graciadamente, con esos procedi- 
mientos; pero el segundo acto — el 
mejor de los tres, — lo es sin duda^ 
porque está exento de artificio y 
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porque todas sus escenas son ñi 
simas reproducciones de cuadros, 
profundamente humanos, que soi 
vidos á diario, seguramente. Yo 
claro desde el fondo de mi alma, 
el segundo acto de yítan José e 
más hermoso, para mi, de cuai 
conozco. 

He ahi el naturalismo del dram: 
Joaquín Dícenta. ¿Se propuso hac 
el autorí Es imposible contestar 
tegdrícamente. Sin embargo, no < 
muy aventurado imaginar que sui 
de la misma estructura de la obra 
su aspecto exterior. Y & eso, y n 
más que á eso, debió la mayor ca 
dad del éxito que tuvo. 

De lo cual resulta que los que 
ñau contra la corriente natural! 
que, poco á poco, váse apodera 
del teatro, obedeciendo á ley lój 
del progreso humano, ó ignorai 
que es y signiñca el naturalismo 
la escena, ó hablan simplemente 
no permanecer callados. 
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Algo de lo dicho acerca de ^uan 
yosé puede aplicarse también al otro 
drama del mismo autor, aunque infe- 
rior á aquél: El señor feudal. ¿Signi- 
ficará esto que Dicenta marcha abier- 
tamente hacia el campo naturalista? 
Ojalá sea así y acabe por vencer á su 
rebelde naturaleza romántica. 

De su talento, de su juventud pue- 
de esperarse todo. 

Hay que aguardar hasta conocer 
su primera obra. ¿Será un paso hacia 
adelante? Esto sería lo lógico, y así 
se haría acreedor á todos los aplau- 
sos. Si fuese un paso atrás no po- 
dríamos perdonárselo. 

Únicamente adelantando, aunque 
de tarde en tarde, es como puede 
evitarse la ruina total de nuestro 
teatro, ya que hay carencia grande 
de producción, mayor cansancio en 
el público y tarda en revelarse ua 
nuevo autor con verdaderos bríos. 



inar que vamos 
LSta aquí; tam- 
iremos descen- 
inal de !a pen- 
} pasos más y 
¡pitarnos, 
sta gran deca- 
«ñol era nece- 
; una vez con 
de malo, viejo, 
reglas, que tra- 
ída una rutina, 
dicial que los 
les dieron ©ri- 
endo, tratando 
a; sofismas im- 
I extrañas, una 
o, de ñlosoflas 
i rancias. 
L de la vida, nos 
s. Es inútil que> 
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rer atajar el mal cuando ha tomado 
incremento; hay que dejar que reco- 
rra su camino. 

En estas circunstancias se encuen- 
tra nuestro teatro. Cuando el mal 
llegue al colmo, creámoslo asi, se ini- 
ciará una reacción benéfica , un des- 
pertar sublime, y así como ahora 
hemos descendido, volveremos á su- 
bir hasta llegar á la cúspide, desde 
donde la Gloria nos tenderá su mano 
y nos ofrecerá sus dones. 

Creo firmemente, apoyándome en 
lo apuntado respecto á las obras dra- 
máticas de estos últimos tiempos, que 
vamos hacia el naturalismo en esce- 
na, como antes hemos ido hacia él en 
la novela. 

Entiéndase bien que no hablo de 
tal naturalismo por cuenta projua» 
^ino en nombre de una tendencia, 
fórmula que, una vez iniciada, parece 
^er la. salvadora de nuestro empobre- 
cimiento actual. 

No faltarán espíritus timoratos, á 



ate pensar que tal idea 
;uerpo, é invadir el tea- 
]ue tieae de horrible, 
3rdades que pueden de- 
embargo, no pueden 
ro esos temores son in- 
naturalismo que yo de- 
ese, sino el que predi- 
id persigue la belleza, el 
: encima de sus defec- 
; el propósito artístico, 
eñanza, el fín superior, 
labor literaria, 
decía en cierta ocasión 
ilustre en una crónica 

zas de Zola, las mons- 
e Ibsen, quedan amnts- 
iientan», no deben con- 
ser considerada en su 
n su esfuerzo, amplia- 
lal, la obra de cada uno 
ala golpea sobre él yun- 
jar siempre á Coupeau 
Ibsen bucea en el alma 
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humana para obtener sólo el delirio 
incestuoso y obsceno del protago- 
nista de Los Espectros. Al lado de 
Coupeau puede ponerse la pintura 
idílica del Paradou, Al lado de Os- 
car, Nora^-M 

A lo que á todo trance debe ten- 
der la nueva generación literaria, 
llámese como quiera, proceda de una 
ó de otra agrupación, es á conseguir 
que amemos la verdad, presentándo- 
nosla, no desfigurada, eso no, pero 
vestida con todas las galas que pue- 
den prestarle el arte y la belleza. 

El teatro presenta un gran escollo 
que consiste en caer con facilidad en 
lo falso, aun procediendo con ele- 
mentos completamente reales. Lo 
imaginado, caso de haberlo, debe 
confundirse con lo positivo. Este es 
el gran secreto del teatro de Sha- 
kespeare, Moliere y Calderón. 

A la verdad y sólo á la verdad de- 
ben atenerse como punto de partida 
para sus obras. El estudio del medio; 




ial de ia vida dia- 
ano; los problemas 
i nos ofrecen, 
del teatro lo que 
superior que, ten- 
enseña, mostrán- 
cual la vemos en 
no con mentiras y 
mejor que pueden 
rastro de su paso 
ncia, haciéndonos 
n la cabeza com- 
como ai hubiese- 
representación de 
lada en lenguaje 
onocido. 

o pretenderán los 
;an impedir que el 
á reinar en la es- 

i todas estas cues- 
ibras: «El mundo 
r es inútil querer 

ecadencia del tea- 
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estará precisamente en el in- 
dquirido por la novela? Las 
iratuf^s, la novela y el teatro, 
"erentes, viven, sin embargo, 
losotros, la una al lado de la 

iblando de esto dice Zola, el 
:ande de los novelistas con- 
áneos: 

primera — la novela— se en- 
y crece cada día; el segun- 
teatro — se agota y tiende á 
í los tablados. Esto proviene, 
jpinión, de que la novela está 
orriente del siglo, en esa co- 
naturalísta que lo arrastra 
VI contrario, el teatro resiste, 
;ina en combinaciones ridfcu- 
husa la vida que se desborda 
redor suyo. La rutina, las ma- 
:I público, la complicidad de 
ca lo obstinan más. Se prevé 
Itado: si en un plazo dado no 
fica una renovación, el teatro 
cada vez más abajo, porque 
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iltitud, atime 
de la nove 
mpleto de 1 
08 autores di 

el naturalísc 
novela, llega 
largo, emf 
general, alte 
nodo de sut 
je , regenera 
e. 

ida. Los que 
in COD evit 

lacer que fni 
lismo Zola 
Eos: 

deben alzai 
imbre, abord 

desenlazar s 
>r las pasión 
ás arriba! jTi 

erdad y en 
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Así predica el maestro. Escuchad-^ 
le. Pero no hay que limitarse al es- 
tudio de las pasiones. De éstas debe 
arrancar el problema, la idea. 

Este es el drama: la pasión y la 
idea , corazón y cerebro. La primera^ 
para que sintamos ; la segunda, para 
que pensemos. 

Para conmover, la pasión; la idea,, 
para convencer; y de esta unión sur^ 
gira la belleza, el ideal artístico que 
despertará en nuestro corazón nue- 
vos sentimientos, y en nuestra cabeza 
pensamientos desconocidos. En una 
palabra, todo lo que abarca el con^ 
cepto de esta frase tan repetida: 

«¡Lo hondo y lo grande!» 

¡Y lo verdadero! 




CHICO,, 



nauy geaer. 
Lie el llami 
—que ni es 
dijo Valer; 
n maligno, 
lecadencia 
el teatro 

añrmar e 



> — como <3 
■el tabernero de La Verbena de 
Paloma — hay que distinguir en 



unas y otras obras en i 
rarlas, haciendo una di 
ción para colocar en luj 
las que por su arte , po 
tienen derecho á ocup 
honor en la literatura c 
jando á las otras en m 
como mercancía averia 
venderse á bajo precio, 
sólo éstas, son las que < 
detestable género. 

Incluir en la caliñcac 
cAieo, con tono despre 
d^ las obras que no 
que de un acto, es t( 
surdo. No hay que ol 
arte no puede juzgars 
menaiones: un poema 
verso, y un lienzo i 
puede ser joya de inesi 
si en él puso sus pincel 
6 un Velázquez, por ejf , 

Lo bueno 6 lo malo no está en el 
género, sino en la obra. jCuíntaa que 
sólo tienen un acto aventajan en art« 
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y en valor literario á esos dram; 
comedias que aburren durante t 
una noche, revestidas de serie 
pedantesca y de ñnes artísticos 
no poseen I 

Opino, pues, que el impropiami 
llamado géture chico no es tan c 
como le suponen á cada momt 
los que son incapaces de hacer 
ñero original, ni ckico ni gra 
Claro que en esto, como en t< 
abunda lo malo y escasea lo bu 
pero reconocida, como no pi 
menos de estar, la existencia de o 
en un acto de no escaso mérito 
parece altamente injusto romper 
zas contra el «teatro por horas* 
en general, sin hacer antes la pr 
separación de que he hablado. 

Lo repito: el arte no debe bus 
se en el tamaño de la obra, 8in( 
su esencia; esto es indiscutible, a 
mático. 

No está, pues, el mat en esa 
ponderancia que ha logrado el ¿ 
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co, sino en lo que han abusado 
los currinches, los malos auto- 
sos que, persiguiendo el trimes- 
al nuevo vellocino de oro , en 
reparan, nada les detiene, y es- 
I zarzuelas, juguetes y revistas, 
pudieran hacer otra cualquier 
[ue les procurase el cuotidiano 

este producir, y producir sin 
iso obras, malas en su mayor 
ha resultado que los editores 
L enriquecido, que los autores 
lúan sin blanca — hay envidia- 
xcepciones — y que el publico 
aturdido , indeciso , sin saber á 
arta quedarse, dando á veces 
as del más lamentable mal gus- 
areciendo hoy tolerante en ex- 
, y mañana exigente hasta la 
ración, 

lia hecho del arte un oñcio. A 
tores dramáticos de fama, de 
dero valer, les han salido in- 
ables imitadores, atraídos por 
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esas cifras deslumbradoras que á me- 
nudo aparecen en los carteles anun- 
ciadores de las funciones: «¡209, 300 
representación de la extraordinaria- 
mente aplaudida, etc!...» 

He aquí lo que les atrae. Ese es el 
fin que persiguen al hilvanar mal y 
de prisa unas cuantas escenas, que 
llaman cómicas, y no son otra cosa 
que majaderías, faltas hasta de sen- 
tido común, excitadoras de la hilari- 
dad en la mayoría de los casos, en 
fuerza de ser estúpidas. 

Refiriéndose á estas obras y á sus 
autores, dijo ha tiempo en una cró- 
nica, mi querido amigo el brillantísi- 
mo estilista Julio Burell: 

«No niego ninguna condición in- 
telectual á los autores de esos mo- 
mentáneos juguetes musicales en que 
se complace el arroyo público, orgu- 
lloso de verse , no copiado , sino ver- 
tido. No discuto el derecho con que 
se lanza á la lucha por la vida (y lu- 
char por la vida es hasta escribir 
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pliegos de aleluyas) 
to, sino cauteloso je 
de las mil y una c 
que son susceptible! 
el chulo y la chula, 
paleto... 

La eleccidn de ol 
carrera pertenece á 
García Ruíz definiei 
criptibles é inaliena 
de García Ruiz, ya 
ratín, en El café, I 
tante sobre el asun 
tando todos los der 
también todas las ín 
permito preguntar: 
notas sin inspíracid 
motivo bello y elev; 
livianos ruidos que 
que tarden en ser ri 
otros ruidos nuevos; unas cuantas 
frases de la jerga más artificiosa y 
pueril y más repugnantemente ham- 
pesca; unas ironías que nunca pasa- 
ron por Ática, sino por Beocia; unas 
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invocaciones á Venus y á Eros, dig- 
nas de un estado literario en que la 
Arguello sea musa y Doña Dinguin- 
4iaina sacerdotisa; unos versos que 
resisten á toda medida , á todo nú- 
mero y á toda consonancia ; un gé- 
nero, en fin (porque del género ha- 
blo), en que intelectual, moral, artís- 
tica y socialmente bajamos , no para 
depurarnos por el contraste, sino 
para envilecernos con la fácil fami- 
liaridad de las más dolorosas inferio- 
ridades humanas, ¿cómo podrán ser- 
vir de elementos nobles y puros para 
la pura y noble obra artística? 

Con tales elementos vendrá lo que 
se llama literariamente un engendro. 
Ni á tanto tal vez se dirigen muchos 
mantenedores de la consabida €cu- 
rrinchería». cNuestro propósito — di- 
cen—es divertir». Y esta declara- 
ción de modestia excusa mayor y 
más penosa responsabilidad. 

Y bien: admitamos la irresponsa* 
bilidád y la modestia; tal autor no 
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presume de artista ni de literato, sina 
de simple trabajador, que «toma su 
bien donde lo encuentra». Con su pan 
se lo coma, y séanle las letras tan 
ligeras en la muerte como en la 
vida... Sin embargo, la «libertad del 
trabajo» (ya no hay que hablar de la 
«libertad del teatro»), ¿ha de enten- 
derse de modo que no rece con ella 
ningún sistema de higiene social?» 

Sí, perfectamente: admitamos esa 
irresponsabilidad, no concedida por 
ningún tribunal literario, de que se 
revisten á sí mismos esas gentes del 
oficio, y admitamos también la falsa 
modestia de que alardean en deter- 
minados casos; pero ¿cómo deben ad- 
mitirse? Siempre que el daño no re- 
dunde en perjuicio de los demás. Si 
con sus exóticas fantocherías hacen 
ver la vida á la masa general del 
pueblo, que discurre menos de lo que 
se supone, á través de falsos crista- 
les, ridiculizando burdamente el amor, 
la familia , la autoridad , todo lo que 
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en ia sociedad es digno de may 
respeto; si con esas enseñanzas ce 
tribuyen á que los autores nuevos 
cieguen con el relumbrón de tar 
oropel y les sigan en vez de apa 
tarse de ellos; si para divertir al p 
blico necesitan prostituirle en t 
gustos, y si por ellos sufre perjuic 
el literato, el artista, entonces 
puede admitirse esa irresponsabi 
dad, entonces no se debe dar oído: 
su modestia, y hay que combatir! 
por eso, por higiene, y aislarles, 
hasta usar, después de los estren 
de sus partos, desinfectantes que líi 
pien el teatro para poder estar en 
sin temor al contagio. 

Porque no es bastante encoger 
de hombros y no dar ningún valor 
esos engendros ni á sus autores; ao 
remedia el mal despreciándolo. A 
cuando se anuncia una epidemia 
establecen lazaretos, se ponen tod 
los medios posibles para sanear 1 
lugares que pueden ser terribles f 



s, y á nadie se le ocurre combatir 
mal con la indiferencia. 
Por no acudir á tiempo poniendo 
abas á la «currinchería andante*, 
. llegado á obtener potente influjo; 
ir no atajar la corriente cuando era 
ansa, serena, apacible, ha concluido 
>r desbordarse, é inútil es oponerse 
lora á 8u marcha para remediar en 
1 día el daño causado durante mu- 
ios meses. 

Asi entendido el ghuro chico, como 
\, en general, muestrario de aande- 
», corruptor del idioma, apología 
instante de lo que s61o es digno de 
isprecio, escuela de la más extrá- 
igante fraseología, propagador del 
.al gusto, viviendo en una atmósfera 
¡ciada con absoluta carencia de todo 
rte, así entendido, no hay duda, 
uede señalársele como causa priaci- 
al, casi única, de la decadencia alar- 
lante en que se encuentra hace al- 
anos años nuestra literatura drama- 
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¡Y cómo se escriben esta clase de 
obras! Ni el menor asomo de origi- 
nalidad, ni una frase nueva, nada. £1 
campo en que viven es una llanura 
sin fin, donde todas las parcelas en 
que está dividido el terreno producen 
los mismos frutos. 

Recuerdo, á propósito de esto, una 
conversación que tuve, no ha mucho, 
con un escritor de reconocido ta- 
lento. 

— Ya sabe usted — me decía — que 
no voy al teatro hace tiempo. Sin 
embargo, he tenido el capricho de 
visitar tres ó cuatro estos días, y to- 
das las obras que he visto se pare- 
cen mucho unas á otras. Hasta la 
música de algunas de ellas me pare- 
cía siempre haberla oído la noche an- 
terior, durante la representación de 
otra obra. 

En efecto, todas se ajustan al mis- 
mo patrón ; los personajes son idén- 
ticos, las situaciones muy semejan- 
tes. Para que éstas produzcan efecto 
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y aquéllos digan chistes, que es á lo 
que únicamente salen á escena , se 
atropella y se salta por todo: lógica, 
buen gusto, sentido común... 

— cNos proponemos únicamente 
divertir al público, hacer que se ría 
durante una hora!» 

Pero ¿acaso es necesario, para ha- 
cer reir, erigir un trono á la Tonte- 
ría y otro á la Locura? ¿O es que lo 
cómico no puede existir sin andar 
mezclado de continuo con lo burdo, 
lo grosero, lo estúpido y lo extrava- 
gante? 

Realmente, resulta muy cómodo sin- 
cerarse del mal que se ha hecho, 
usando de una modestia, hipócrita la 
mayoría de las veces, para excitar á 
los críticos á una tolerancia, más per- 
judicial, hasta para el falso modesto, 
que la severa censura á que es acree- 
dor, aplicada con sereno juicio y rec- 
ta imparcialidad. 

Además, los autores de esos dis- 
parates — como ellos mismos suelen 
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titularlos algunas veces con 1 
razón — han conseguido igualar 
los verdaderos autores drama 
que escriben obras en un acto 
los teatros en los cuales se da t 
pectáculo dividido en secciones 
ternan con ellos, cobran iguale: 
rechos de representación, y á ur 
á ntros se les concede el mism( 
pació en los periódicos más im 
tantes, por los críticos, que al d 
guíente del estreno, aplauden ó 
suran la obra nueva. 

Esta beligerancia que les da 
critica y sus «queridos comp 
ros>, es la causa de que haya llej 
á medirse á todos con igual ras: 
y de que asi, en globo, en gen 
entren en la impropia denomina 
de género chico todas las obras 
sólo constan de un acto, con, t 
música. 

Casi todo lo dicho con refere 
á los libretistas puede aplicarse t 
bien á los músicos. Estos señore 



n llamar y se llaman á sf mismos, 
ticamente, maestros. ¡Maestros, 
ido á muchos de ellos no ios que- 
1 como discípulos Chapi ó Bretfin! 
úsicos y danzantes, es decir, co- 
is de mala música y aleluyeros 
céntimo el pliego ¡aún hay cla- 
Los del género ckico, 6 mejor, ia- 
, sois vosotros, abastecedores de 
scena por horas. Seguid vuestro 
ino , mientras exista un coro de 
íciles á quienes hagáis reir con 
itras extravagancias. 
espués de todo, la culpa no es 
itra. Ya lo dijo oiro currinche: 

t vulgo es necio, j pne» lo p^a, es justo 
ríe en necio pan darle gusto.* 

harto hacéis con ateneros á la 
offa de esta sentencia. 
uestra irresponsabilidad os auto- 

á continuar como hasta aqui, 
luciendo infínitos daños, aunque 
inscientemente quizá, 
arque es muy cierta, muy lógica. 



1 



esta proposición, que yo me atrev 
'elevar á la categoría de axioma, i 
la cual terminaba su trabajo, el 
critor cuyos son los párrafos coj 
dos anteriormente : ■ el teatro co 
espectáculo, siendo prolongación 
la vulgaridad ó de la ordinariez pú 
T;as, al exaltarlas y enaltecerlas ac 
por darles cierto carácter «ideali 

Por esa extraña idealidad, en c 
tas regiones de España y de Itali: 
.twí géneris el tipo del bandolero c 
pesino. Y por algo que está en 
mezcla de toros y manzanilla, de c 
los y chulas, de ¡OUsl y ¡ Viva tu ; 
4reí, de golfos y camareras de tal 
na y café, de barbianes y óarÓia 
de satiriasis y noctambulismo, 
algo que se compendía y resume 
ese género teatral neurasténico y 
gresivo.» 

No es menester ser muy lince j 
adivinar los nombres de esos £ur 
íkes y los títulos de sus obras, las 
exclusivamente forman el gen 
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como no es necesario tampoco citar 
las que por su valor artístico y lite- 
rario están muy por encima de las. 
que á diario llegan á engrosar el 
montón anónimo, á pesar de tener 
iguales dimensiones que éstas, y de 
ser como éstas representadas en el 
mismo teatro y por los mismos ac-^ 
tores. 

Nombres y títulos están en la ima^ 
ginación de todo el mundo j que , al 
comparar — y en este caso la compa- 
ración no es odiosa — echará de ver 
los méritos y defectos de unas y 
otras, para hacer de ellas, sin nece- 
sidad de «cicerone» que guíe, la dis- 
tinción justa, honrada é imparcial que 
desde luego se impone. 
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Ahora sabemos ya á qué atener- 
nos. Creo que las obras en un acto,, 
sean ó no líricas, deben existir y 
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entiendo, además, que existirán siem- 
pre, porque han generalizado la afi- 
-ción al teatro abaratando el espec- 
táculo y reduciendo su duración. Ni 
todo el público se puede proporcio- 
nar el placer de sentarse en una bu- 
taca del Español, ni disponen mu- 
chos de toda la noche para divertir- 
se, ni á todos puede exigírseles que les 
agrade un género determinado. 

La existencia de las funciones por 
lloras es, sin duda alguna, necesaria 
y conveniente; pero no hasta el punto 
tie perjudicar á la sociedad, contri- 
buyendo con sus ingeniosos dichara- 
chos, sus excesivas libertades y sus 
fábulas anodinas á corromper el len- 
guaje y á propagar el mal gusto. 

Los autores han llegado á quejarse 
de lo difícil que es contentar al pú- 
blico, sin tener en cuenta que ellos 
mismos tienen la culpa. Tal abuso se 
ha hecho de los chistes y que ya son 
esperados por los que asisten á un 
estreno, desde las primeras frases de 




a primera escena. Para lograrlo, para 
quistar el aplauso de los divertid 
espectadores — aplauso que re- 
ía en el corazón del editor y lo 
nda , que es precisamente lo que 
a buscando — el autor lo sacrifica 
> al chiste y á la situación risible^ 
absurdos que sean; y asf resulta 
silo. 

so no es el teatro, ni aun enten- 
I como la menor cantidad de arte 
ble ; y si hasta aquí fué próspera 
ida, no tardará en derrumbarse 
precipitación igual á la que em- 
' para su crecimiento. 
1 pueblo, con la misma facilidad 
crea Ídolos y se prosterna ante 
i, los deshace y arrastra con bur- 
sangrientas. 

a opinión varia, reacciona, na 
ido se Lo exigen, sino cuando se 
líence de su error. jY qué nece- 
para eso? Nada: un día, una hora^ 
nstante. 
ontinúen en buen hora los auto^ 
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res dramáticos escribiendo obras en 
un acto, — ya que tampoco tienen 
ocasión de lanzarse á mayores y más 
altas empresas, en las cuales nadie 
fijaría su atención, por ahora — conti- 
núen trabajando. Las producciones 
que lo merezcan serán admiradas, 
aplaudidas, y quedarán como mode- 
los. Estas no pueden pasar nunca, ni 
pasarán mientras haya literatos que 
las escriban, y buenos actores, como 
hay, que las representen. 

Estas, ni son resultante de la deca- 
dencia de nuestro teatro ni han con- 
tribuido á ella. Tienen razón de ser 
y de existir, y muchas, ni andan tan 
escasas de arte, como se ha querido 
suponer, ni significan desprestigio al- 
guno para sus autores — literatos y 
músicos — como asimismo se ha su- 
puesto erróneamente. 

La culpa de esto es de las otras, de 
las obras malas, esas que merecen 
el dictado despreciativo de género 
chico» cuyo auge indica un estado 




social doiorosamente célebre , al que 

hemos llegado, especialmente sí al 

IOS referimos, por varios ca- 

ue parten del mismo punto: 

intilísmo. 

mucho tiempo que las em- 
:eatrales se constituyen, más 
su entusiasmo y amor al arte, 
legocio que puede reportar- 
, ante todo y sobre todo, mer- 

al es, por lo tanto, que en la 
5n de compañías y en la elec- 
obras sea el negocio punto 
principal, y como resultante 
el que aquéllas sean malas, 
jnto , y éstas lo sean en ge- 
uesto que, en muchos casos, 
'gado de admitirlas, atiende 
ávoritismo que á otra cosa, y 
1, que por desgracia abundan, 
: tanto de tal comisión como 
dioma ruso. 
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Y he aquí por donde, andando, 
andando, hemos llegado á tropezar 
con los directores artísticos — muyse- 
Rores míos, aunque casi nada artísti- 
cos y nada directores. 

La creación en España, mejor di- 
cho, en Madrid, del cargo de direc- 
tor artístico de un teatro, data de 
pocos años, y ee hizo, por creerlo 
muy conveniente, á imitación de lo 
acostumbrado en París. Pero, como 
siempre, nosotros no nos limitamos á 
copiar; era necesario que la copia 
fuese mala. 

Y, en efecto, lo es. 

La demostración es sencilla. Basta 
con mirar lo que esos señores hacen 
y los beneficios que reporta al arte 
la misión que se les confía. 

En primer lugar, la designación de 
director artístico de un teatro la hace 



1 



9 empresa en virtud de un derecho 
[ue no he de discutir, puesto que es 
lueña absoluta de sus intereses, y 
orno tal dispone de ellos con arre- 
glo á su capricho, simplemente, 6 
onveniencia. 

Los elegidos suelen ser autores 
¡ramáticos en efectivo, gente que tra- 
baja para el teatro y que se ve obli- 
;ada á poner el «risto bueno en las 
bras de sus compañeros, que ua dfa 
lodrán ser directores artísticos de 
al t cual teatro, si no lo han sido 
a, con igual razón que ellos. 

¿Debe, puede ser esto asi? De nin- 
;una manera. Los inconvenientes sal- 
an á la vista. 

Un autor que estrena con frecuen- 
ta está posesionado de ün género, 
e su estilo, de su modo de hacer, y 
s claro que todo lo ve á través del 
lismo prisma. Rechazar 6 admitir 
na obra implica desde luego un es- 
jdio crítico de ella, detenido é im- 
arcial, al que no está acostumbra- 
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do, puesto que su modo de ver el tea- 
tro es activo, por decirlo así, y no 
pasivo. 

Sucede también que, aun juzgando 
mala la obra de un compañero, no se 
atreve á rechazarla ante la probabi- 
lidad de que éste, á su vez, tenga 
mañana que admitirle una al hoy di-* 
rector, y crearse enemistades por 
asunto de tan poca monta, á nada 
conduce, ni resuelve nada. 

Además — y esto constituye uno de 
los mayores abusos — los señores di- 
rectores pocas veces se contentan 
con su sueldo, que suele ser crecido, 
y como poseen un variado reperto- 
rio, sus obras llenan á diario los car- 
teles del teatro que dirigen. ¿Tendré 
necesidad de apuntar aquí los inmen- 
sos perjuicios que esto causa á los 
demás autores, y en especial á los jó- 
venes, los que empiezan, llenos de 
ilusiones, ansiosos por conquistar un 
nombre y una posición para el por- 
venir? 
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¡Oh, sobre todo para estos! La lu- 
cha es desigual, imposible de soste- 
ner, absurda, contra justicia y con- 
tra naturaleza. 

La mayoría de las obras de estos 
jóvenes desconocidos, 6 cuyos nom- 
bres suenan poco, envejecen en los 
cajones de la mesa de contaduría. Ni 
aun se toman el trabajo de leerlas los 
asalariados críticos de la empresa. 
¡Para qué! Aunque fuesen maravillas 
no se habían de estrenar. ¡Son tantos 
los compromisos con amigos y com- 
pañeros! ¡Era necesario que la tem- 
porada durase veinte años! A veces 
el autor novel consigue una gran re- 
comendación y entonces.*, entonces 
tampoco se lee su obra; se le da un 
vistazo á lo sumo y se le devuelve in- 
dicándole reformas imposibles, ani- 
mándole con estudiados elogios que 
confunden al pobre muchacho y acon- 
sejándole que no desmaye, que tra- 
baje y que haga otra. 

Y esto, ¿quién se lo dice? ¿Valera, 
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Clarín, Balart, Cavia, Picón? No; que 
si así fuese á gran honra lo tendría 
el joven. Se lo dice en muchos casos 
el autor de varios engendros sin arte 
nivalor alguno, que tuvieron la suerte 
de agradar al público por la oportu- 
nidad de un chiste , por el gesto y la 
actitud provocativa de una actriz, ó 
por el desplante de un cómico ama- 
nerado. 

La institución de directores artís- 
ticos, tal como aquí fué entendida, no 
tenía razón de existir, y, en efecto, 
no ha hecho fortuna. Hoy, en la ge- 
neralidad de los teatros, la parte ar- 
tística está encomendada al primer 
actor. 

Y así está ella. En este caso el re- 
medio resulta peor que la enfer- 
medad. 

No basta ser buen actor; saber re- 
presentar admirablemente estos y los 
otros personajes dramáticos ó cómi- 
cos; haber sabido conquistar un pri- 
mer puesto á costa de trabajo, y por 



méritos indiscutibles que nadie reg^a- 
*''ía, para dirigir bien la parte artfs- 
ca en un teatro y admitir 6 recha- 
ir las obras que los autores le pre- 
intan, esas obras producto de innu- 
lerables afanes y desvelos, hijas del 
Ima queridísimas, pedazos de la in- 
;Iigencia y del corazón, que pueden 
snducir en un momento dado á la 
loria y la fortuna, 6 á la nuseria y 
1 olvido. 

No, un actor, por el solo hecho de 
oseer buenas condiciones para ser 
rimero enunacompañla noesquien— 
no mediar una porción de circuns- 
mcias que le recomienden, que no 
ledian generalmente — para dar su 
probación 6 poner su veto á la obra 
ue un literato entrega para que se 
: presen te. 
Ya no me reñero aqui exclusiva- 
lente al género chico, sino al otro, á 
1 hermano mayor, en el cual el hecho 
ene más importancia. 
Recuérdese la campaña teatral que 
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hizo como director en la Comedia, 
durante la temporada del 98 al 99, 
el notable actor Emilio Thuillier, á 
quien como artista escénico de gran 
mérito admiro sin reserva. 

Su intervención directorial fué un 
fracaso. No he de hablar de las obras 
que se estrenaron y que murieron en 
la noche de su estreno ó fueron 
aplaudidas, al contrario siempre de lo 
que pensaba el director respecto de 
ellas. Voy á limitarme á citar las que 
rechazó, ignoro por qué causa: La 
enamorada^ de Praga, que después se 
estrenó con buen éxito en el Teatro 
de la Princesa; Los deshonestos ^ de 
Rovetta; El giurnte^ de Bjornson; El 
pato salvaje^ de Ibsen ; Los favoritos^ 
de Benavente; La loca y de Guimerá, 
y otra cuyos título y autor desco- 
nozco, traducida por Ricardo Fuente 
y Antonio Palomero. 

Posteriormente ha rechazado tam- 
bién — ¡por demasiado naturalista! — 
una comedia del célebre crítico fran- 
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cés Julio Lemaitre, traducida por En- 
rique Gaspar, el admirable autor de 
Las personas decentes» comedia que 
Gaspar remitió después á Ceferino 
Falencia y que éste admitió con jú- 
bilo, sin necesidad de la previa lec- 
tura. ¡Para qué! ¿No son suficiente 
garantía esas dos ñrmas? ¡Lemaitre y 
Gaspar!... Aun viendo el fracaso se- 
guro, ¿qué responsabilidad puede ca- 
berle en él á un director, si le escuda 
la importancia de los nombres? ¿Son 
acaso unos indocumentados? ¡Por Dios! 
A escritores de su talento y fama no 
se le deben oponer obstáculos. Úni- 
camente podrá discutirlos el público 
y la crítica; pero no un director que 
asegura de buena fe que «en tiempo 
de Carlos V no se conocía el tene- 
dor», por muy buen actor y muy 
aplaudido que sea. 

Esto es, sencillamente, intolerable. 

Dirigir bien, artísticamente» un tea- 
tro, no es cosa tan sencilla como pa- 
rece á primera vista. 
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El Teatro Real — y perdóneseme 
que hable un momento de él, aunque 
no entra , por su especialidad ^ en las 
materias de estos Apuntes — ofrece 
hoy un ejemplo harto elocuente de 
la importancia que tiene el cargo de 
director. 

Mientras estuvo regido por hom- 
bres ineptos, las óperas se represen- 
taron siempre con un decorado y una 
mise en scene deplorables, y con un 
mal gusto y una rutina en todos los 
detalles de lastimoso efecto. 

Todo eso ha desaparecido desde 
que Luis París, joven entusiasta por 
^el arte, hombre cultísimo, con ideas 
propias y viiñles energías, se hizo 
cargo de la dirección artística del 
regio teatro. 

Él, con sus conocimientos, ha pro- 
curado llevar á la realidad la pro- 
piedad escénica, adaptándola á los 
usos y costumbres de la época que se 
intenta representar; su juventud re- 
volucionaria, innovadora, ha roto de 

14 
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una vez con todo lo que en aquel 
escenario significaba atraso, rutina- 
rismo, propio de espíritus enfermi- 
zos, raquíticos, ciegos ante la belleza 
de] desorden, que aumenta la de la 
plasticidad del cuadro vivo, y con 
su entusiasmo y sus aficiones por el 
divino arte ha sabido realizar en estos 
últimos años una obra admirable de 
vulgarización wagneriana, sin la cual, 
para muchos españoles, serían aún un 
misterio varias de las óperas del insig- 
ne, del inmenso músico de Bayreuth. 

Volviendo á lo anterior. 

El ser primer actor en una com- 
pañía no da derecho, no puede dar- 
lo, á juzgar las obras que se presen- 
ten para ser estrenadas. 

Para eso se necesita algo más. 

Yo no veo otra solución mejor que 
la de crear un «Comité de Lectura», 
compuesto de críticos, autores y el 
primer actor y la empresa del teatro 
de que se trate, con objeto de conci- 
liar todos los intereses. 
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Claro que esto no es más que 
en embrión, susceptible de ref 
pero ¿por qué no se intenta? 

Vuelvo á decir: yo no veo < 
me parece la mejor. 

Por ]o que hace al género ckx 
lÓquense al frente de los teatro 
bres que tengan cédula Uterarx 
quistada por su talento, culturí 
bajo, hombres con verdadero ; 
la literatura dramática, no mei 
fies sin otra mira que la de aui 
sus ingresos trimestrales, y el 
que hablé antes, si no radical 
se remediará mucho. 



El lucro, el inmoderado af 
lucro, llama sin cesar con vo 
gadora, con acentos que pareí 
rícias de mujer, á la juventud 
ria, á la que muestra envidiab! 
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posiciones para cultivar coa fruto la 
dramática, y le ofrece como premio 
miles de pesetas que pagará el editor 
al ñnal de cada trimestre. 

Producir y producir mucho á toda 
costa. Este es el secreto. ¿Cómo? 
Nada de estudio , nada de detenerse 
á pensar para hacer una obra acaba* 
da, que deje rastro ó luminosa estela 
al pasar por el mundo literario. ¿Es-^ 
cuela? Ninguna. ¿Fórmula? Todas son 
buenas. Una fábula cualquiera cuya 
desenvolvimiento quepa en un acto..^ 
y á otra. 

Ya sé que, ppr fortuna, no todos, 
trabajan de ese modo y que aunque 
escriban obras en un acto , con ó sin 
música, hay en ellas arte, conocimien- 
to de la (escena y tal ó cual estudia 
algo profundo. Lo sé, y no ignoro ade- 
más lo que podrán alegar respecto i 
la casi nula producción de obras dra^^ 
máticas de verdadera importancia. 

— ¿Qué haremos — dirán — sin tea-, 
tros para representarlas? 
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Cierto. No las hay. El Espaflol p; 
tece fortaleza inexpugnable, A su a 
senario sólo llega el genio, aunqu 
sea traducido; pero los otros, los ji! 
venes, los que llevan en el cerebr 
ideas nuevas, acusadas de demoledc 
ras sin conocerlas, esos se abstienei 
Ko se les barfa ningún caso. 

¿Para qué escribir dramas 6 comí 
^ias que implican un trabajo seri< 
un estudio detenido de la sociedac 
<Je la vida? ;Para qué? ¿Para repr< 
sentarlas con ayuda de la familia, 
para leerlas á los amigos en el cai 
y en el Ateneo? 

Tendrían razón los que asi hablz 
sen, es innegable; pero muchos cúl 
pense á sf mismos, culpen á la crít 
i:a, que no se ocupa de cuestión ta 
seria, contentándose de vez en cuai 
do con lanzar la voz de alarma, qu 
no encuentra ningún eco. 

A todos por igual les cabe la culp 
de la decadencia en que se cncuentr 
iioy nuestro teatro. Los autores drí 
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máticos, los que pueden llamarse reaU 
mente literatos, no luchan y se dejan 
arrastrar por los éxitos locos de los 
otros, los simplemente trabajadores^ 
gentes de oñcio, como podemos de- 
signarles puesto que hacen obras 
como pudieran hacer zapatos ó som- 
breros; y así la esfera del arte dra-^ 
mático verdadero ha ido reducién- 
dose, reduciéndose, hasta llegar á su 
estado actual. 

Pero asi como á las tempestades 
sucede la calma, á los extravíos, á. 
ios grandes yerros de la sociedad su- 
cede la reacción necesaria que im-^ 
pide al mal hacerse irremediable, re-^ 
acción tanto más beneficiosa cuantor 
que sus positivos resultados parecea 
mayores y aumentan su valor por no 
encontrarnos al llegar sobrados de 
sus bienes. 

No hablo de evolución. Esta nece- 
sita más. tiempo para verificarse y su 
esfera es más amplia. 

Contentémonos con que reacciona 
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el público en sus gustos y sus 
cioaes, despreciando lo malo p 
volver los ojos al verdadero a 
cuyo esplendor ilumina el almi 
eleva el espíritu á la delicadeza 
quisita que produce la contemj 
cÍ6n de la verdad, la bondad ; 
belleza. 

Nada de empeñarse en precip 
los acontecimientos. Lo que hay; 
ser será al fin. 

Recuerdo que al terminar la t 
porada teatral del g6 al g?, una 
che se hablaba entre los asiduos ( 
currentes al saloncíllo del Teatrc 
la Comedia, del incremento cada 
más creciente alcanzado por el ffi 
ro chico. Alguien llegó á quejarse 
amargura y hasta nos excitó á 
periodistas allf presentes á una c. 
paña para tratar de impedir qu< 
chico tomase posesión de aquel te: 
de historia brillante en el arte c 
mático español. 

Mario no había tomado hasta 
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tonces parte en la conversación. Se 
limitaba á escuchar á unos y á otros 
tranquilo, sonriente, cual un bona- 
chón caballero particular á quien 
todo aquello importase un bledo, y 
sólo al oir lo de la campaña que se 
nos aconsejaba, dijo en el tono repo- 
sado, tranquilo, que daba á sus pala- 
bras carácter de sentencia: 

— No se molesten ustedes, amigos 
míos; sería contraproducente. 

Para que eso acabe es necesario 
que llegue al colmo. Dejarlo que se 
eleve. Cuanto mayor altura alcance 
más grande será el batacazo. 

Esperamos, pues. La reacción em- 
pieza á notarse. Basta observar ai 
público para convencerse. Además, 
^genero no pudo aclimatarse en la 
Comedia. Aquella batalla fué para él 
una especie de Sedán artístico, muy 
funesto. 

Algo pudiera deducirse en favor 
de lo dicho con sólo recordar la his- 
toria de los Bufos Madrileños. Su 
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creación fué un éxito; pero llegó a 
abuso y por el abuso murió. 

Únicamente hay una diferencia. E 
bufo fué un género especial que tení> 
9u mayor mérito en la visualidad ) 
en la plasticidad de las formas ence 
rradas en ñnfsima malla, de las Ve 
ñus afrodisiacas del coro, que des 
pues debieron al pobre Arderius si 
fortuna. 

El género chico actual no es eso 
¡qué ha de serl y como cuenta coi 
otros elementos, morirá lo que debí 
morir de él, pero no pasará en abso 
luto. 

Estarán cercanos los sinlomas pre 
monitorios de que habló en ciertí 
ocasión en el Heraldo el escritor se 
ñor Sánchez Pérez, no lo dudo; per< 
todavía no han llegado. 

Es inútil querer descubrir esos sin 
tomas de la próxima muerte del ckia 
aunque disculpe el error la buena in 
tención, en ciertos hechos aislados 
cuyo origen me atreverla á asegurai 
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que es vario, y hasta ajeno al teatro, 
si tenemos en cuenta nuestra situa- 
ción actual. 

¿Cómo asegurar lo contrario obser* 
vando al público que aplaude á dia- 
rio la majadería que escribe Fulano^ 
con música mala de Zutano^ y toma 
á chacota y se ríe de lo que escribe 
en serio un literato tan notable como 
Selles, con /^á^/V^ admirable delmaes* 
tro Shakespeare?... 

¿Quién no recuerda lo sucedido en 
el Español la noche del estreno de 
Cleopatraí 

Creo inútil argumentar más. 
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LA CRITICA Y EL PÚBl 



He aquí dos entidades, dos 
res, cuyo estudio me parece d 
importancia por lo mismo que 
derosa la inñuencia que ejercei 
tantcmente ea la marcha gene 
teatro. 

Crítica y. público parecen 
mera vista independientes, cleí 
extraños entre sf, y, sin embar 
dos se completan, los dos net 
el uno del otro en su vida di 
ción, y aunque parecen camin 
senderos distintos, ; 
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co, el científico, la poesía, la novela, 
etcétera, crítica que en España se 
ejerce por contadas personalidades; 
y en particular, la crítica dramática, 
que se ejerce por todos, porque ha 
pasado á ser exclusivamente perio- 
dística. 

Naturalmente, aquí sólo á ésta pue- 
do referirme, á la crítica dramática 
tal como existe, tal como se la ve en 
los periódicos al día siguiente de ve- 
rificarse el estreno de cualquier obra. 

En primer lugar, yo no sé ni me 
explico cómo cuestión tan importan- 
te, que requiere gran cultura, un de- 
licado espíritu de observación, largo 
estudio y refinado gusto artístico, yo 
no me explico, digo, cómo ha pasado 
á ser asunto tan baladí para los di- 
rectores de los diarios. Se le conce- 
'de, generalmente, la misma impor- 
tancia que á la sección de sucesos; se 
mira por todos hasta con desdén... 

Y menos mal cuando los diarios 
tienen un redactor encargado de la 
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crítica, siempre el mismo. Este, al 
menos, puede aducir en su favor la 
costumbre, que ya es algo; pero lo 
frecuente es que ejerzan el sagrado 
sacerdocio — ¡qué ironía! — todos los 
redactores, así, al acaso, sin que ni 
ellos mismos se asombren del com- 
promiso que contraen al ser designa- 
dos por su director como críticos 
para una noche, porque acostumbra- 
dos á la trivialidad con que el mismo 
director ve la materia, ninguno de- 
clara su incapacidad. 

Elsto proviene, en mi entender, de 
las exigencias de la sociedad, de esa 
corriente moderna que todo lo arras- 
tra. Se tiende á convertir el periódi- 
co en almacén ambulante de noti- 
cias. La cuestión es que nos hable de 
todo lo del día, que no oculte nada, 
que nada se le pase. El periodista 
debe ser enciclopédico, y á tal punto 
se lo han hecho creer, que él mismo 
ha llegado á convencerse de ello. 
Nada de confesar que no se entiende 
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de tal ó cual cosa. ¿Hay que hacerlo? 
ues se hace. jCóino? Como sea. Se 
ace. Un poco de... desparpajo, bue- 
a dosis de osadía, cuatro lugares 
omunes que, trátese de lo que se 
■ate, siempre tieaen cabida y... va- 
los viviendo. 

Comprendo perfectamenteque C¿a- 
In y Galdós, á propósito de los es- 

enos de sus obras Teresa y Los con- 
tnaáos, se rebelasen contra esta eri- 
ca menuda, indocta, gacetillesca. 
ues qué, ¿no significa nada haber tra- 
ajado durante buen número de años 
3r alcanzar un nombre, porconquis- 
ir un puesto en la literatura? jNo tie- 
;n ningún valorelestudiOjCl trabajo, 

fósforo gastado por un autor drá- 
stico para componer su obra, que 
jede así, impunemente, lanzarse á 
ialquiera,á que Iiagasu disección,! 
ue la juzgue, sin independencia de 
■iterio, ajustándose á los comenta- 
os que durante los entreactos hace 

gente en el vestíbulo del teatro? . 
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Pero la culpa no es de ellos, es de 
quien les manda realizar trabajos, si 
no superiores á su inteligencia, con- 
trarios á sus añciones, á sus hábitos, 
por lo menos. 

Porque, señor, se puede ser un 
buen periodista, un repórter admira- 
ble, y, no obstante, confundir, si de 
Calderón se habla, al célebre picador 
de toros con el autor de La vida es 
sueño. 

Cada día se le da menos importan- 
cia á la crítica dramática. Ha llegado 
á convertirse en una gacetilla más ó 
menos extensa, que llena, 6 cree lle- 
nar, ajuicio del director, las necesida- 
des del diario moderno. Y así va ella. 

Error, crasísimo error. Una crítica 
así ejercida, lejos de ser beneñciosa, 
es harto perjudicial. 

Naturalmente, que al periodista- 
crítico no puede exigírsele un tra- 
bajo perfecto, acabado, erudito. La 
revista-crítica la escribe. al terminar 
el estreno, á la una de la madrugada, 

15 
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trata de una obra en tres ó más 
s, y deprisa, al vuelo, porque el 
po pasa, el regente pide cuartí- 
lin cesar y el número ha de es- 
icabado á las tres y media 6 laa 
ro, lo más tarde. Soy en esto tes- 
de mayor excepci<5n, por ha- 
> practicado , y sé á qué atener- 
üealmente, bajo la impresión del 
lento, agobiado ei cerebro por 
deas que lo invaden en tropel, 
la barabúnda de escenas y per- 
jes, conversaciones y hasta po- 
:as sostenidas en pro 6 en con- 
ain poderse detener para medi> 
riamente, no son maravillas las 
pueden hacerse. 

TO de esto á pensar que cual- 
:a, por el solo hecho de ser pe- 
sta puede actuar de critico, hay 
bismo. 

) juzgo necesario advertir que ea 
to va dicho no me re&ero á to- 
los diarios de más ó menos circu- 
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Hay honrosisimas excepciones qi 
por sí solas se señalan, sin necee id< 
de que yo lo haga. 

Que el mal existe es evidente, 
los directores de algunos diarios, qi 
tan poca importancia le dan, prest 
rían un señalado servicio y harían i 
gran bien á los autores y al públli 
si lo corrigieran. 

¡Es verdad que habría tanto qi 
corregir! Sin embargo, un refrán it 
llano lo dice: «Quien va despacio " 
lejos.» Conviene, pues, marchar de 
pació, pero marchar. 

Uqo de los grandes males de ave 
tra sociedad, mal que atecta mucl 
á la critica , es el de una falta cí 
absoluta de sinceridad. Se dice ra 
vez lo que se siente, y á menud 
cuando se dice, es traspasando los 
mites de la cortesía, de la educacid 
tocando en lo grosero. Yen este ca 
es preferible la mentira. 

£1 papel del crítico es otro. De 
pesar, medir todo lo que dice, sin d 



de aducir sus razones, inclinar 
Qpre la balanza hacia la benevo- 
:ia; pero sin disfrazar los hechos, 
ocultar la verdad. Debe decir, tal 
a es mala, tal otra es buena, te- 
ido cuidado de indicar siempre 
jna solución, porque es muy fácil 
luy cómodo negar la bondad de 
[ue nos presentan hecho, y no ín* 
ir ningún remedio para evitar que 
lal se repita. 

isl hay que entender la verdadera 
ica: seria, razonada, imparcial, ca- 

ero la crítica contemporánea , la 
:a que existe , la de li perro chico, 
■3. mucho de ser así. 
otad, en primer término, que, á 
ejanza de los autores de esas zar- 
itas destinadas á vivir unos cuan- 
Ifas en los carteles, se han fabri- 
3 los críticos un patrón, yá él ajus- 
eternamente sus trabajos. Todo 
iiste en ahuecarlo 6 reducirlo en 
nomento dado. Por lo demás, sus 
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criticas se parecen unas á otras, come 
se asemejan las zarzuelas aludidas. 

El molde essiempre el mismo; idén 
tica la relación de los hechos. Ni 
busquéis allí nada de personal, ni un; 
teoría, ni la defensa de una tenden 
cia nueva, ni el menor análisis. E 
critico habla muy pocas veces en si 
nombre; lo hace generalmente en e 
del público. Cree de buena fe que aoi 
necesarios todos los convencional is 
mos, y aplaude á rabiar las situado 
nes que conmueven, que hacen salta 
los nervios de los espectadores; 3 
asegura que si no hay situación ni 
hay obra teatral , sin más razón qui 
porque esto se decía ya hace cin 
cuenta años, en pleno romanticismo 

Críticos y público marchan siem 
pre acordes, por rara identidad d< 
gustos. Jamás los primeros se ponei 
en contra del espectador, que aplau 
de 6 censura desde su butaca. jAcas< 
no puede éste equivocarse? ¿Tien 
«iempre razón al aplaudir ó al censu 
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rar? Entonces huelga la crítica que 
tiene, que debe tener otro fin que el 
de aumentar en el diario el coro de 
alabanzas ó de censuras, formado en 
el teatro por la multitud durante el 
estreno de una obra. 

No: lo honrado, lo noble sería — 
puesto que en el crítico hay que su- 
poner mayor suficiencia — dirigir al 
público, hacerle ver sus yerros, acón* 
sejarle mostrándole el verdadero ca- 
mino que debe seguir, encauzar la 
opinión, indicándole lo que debe des- 
echar, procurando llevarla de la mana 
hacia lo bueno, hacia lo bello, hacia 
lo nuevo. 

Todo lo que no sea hacer esto es 
engañar, es mentir, es todo, meno& 
desempeñar á conciencia el papel de 
crítico, que se ha tomado ya como 
un sport cualquiera, como el de mon- 
tar en bicicleta, por ejemplo. 

Además, ¿qué diferencias separan 
á la crítica de una obra seria , de la 
de una zarzuela al uso, en un acto, en 
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la cual no hay arte, ni lógica, ni sen- 
tido común, en muchos casóse Nin- 
guna. El crítico les dedica, por re 
general, igual espacio en su diaric 
aun á veces más, y hasta suele 
marlo más en serio que cuando 
trata de un drama 6 de una comee 
que, por poco que signifiquen, sic 
pre dejan al pasar mayor rastro et 
literatura patria. 

¿Por qué no hacer la conveniei 
distinción? ¡Por qué dar á todos ig 
ieligeranciar' No dejo de conocer c 
hay obras en un acto que meret 
detenido examen; pero convengan 
en que la mayoría van bien paga{ 
con cuatro lineas en la sección gei 
ral de espectáculos. 

¿Habrá sído ésta una de las cau; 
de la preponderancia alcanzada [ 
esas obras y por sus autores? 

¡Quién sabe! 

No hay defensa posible para 
critica tal como hoy se ejerce. F 
sulta deñciente, en general, y d 



cendiendo á casos particulares, p¿- 



in frecuencia se ocurre esta pre- 

a al leer algunos diarios: — ¿Sabe 

1 quién es ahora el encargado de 

ítica teatral, que Srma con este 

fioimo? 

Fulano de Tal. 

jPero quién le ha metido á él en 

trotes? 

Pues está bien claro : su atrevi- 
to y la tolerancia de su direc- 
que le distingue mucho , y que, 
las, no da al asunto gran imp Or- 
ia. 

imo el teatro español, la crítica 
illa en un periodo de lamentable 
dencia, contra el cual hay que 
estar. 

)s maestros, Balart, Picón, Vale- 
Clarin, Cavia, etc., se han reti- 
< casi por completo. Pudiera de- 
; que han hecho dimisión, puesto 

no ejercen, ó lo hacen muy 

vez. 
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La critica ha quedado reservada á 
los periodistas; pero no á los que 
precisamente pudieran criticar, sino 
á los otros, á cualquiera de ellos, al 
primero que lo solicita. Ha pasado á 
ser un reporterismo más. Esto es 
todo. 

A excepción de dos 6 tres diarios, 
los demás creen llenar misión tan 
importante como la de tener al co- 
rriente á sus lectores del movimiento 
literario-teatral, con unos cuantos lu- 
gares comunes, frases hechas que pa- 
recen estereotipadas en su grotesca 
rigidez, y una serie infinita de bom- 
bos aplicados con el mayor descaro 
á tiples afónicas, cómicos amanera- 
dos, actrices dramáticas que decla- 
man como en la cátedra del Conser- 
vatorio, con acento estrambótico y 
mímica cursi, y autores dramáticos 
cuyo ingenio asombraría al mismo 
Fígaro si resucitase. 

De esta decadencia, de esta dege- 
neración de la crítica dramática ha 
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nacido la indiferencia con que el pú- 
blico la ve. 

El que no ha presenciado el es- 
treno de una obra se guarda ya de 
creer que sea buena ó mala por lo 
que el crítico le cuenta. Prefiere es- 
perar para oir el parecer de cual- 
quier amigo. El crítico le diría — 
puesto que á esto se limita — lo que 
al público que asistió al estreno le 
hubiese parecido la obra estrenada, y 
no siempre es justo el fallo que pro- 
nuncian los morenos que asisten á la 
primera representación de las obras 
nuevas. 

Esta comunidad de pareceres en- 
tre la crítica y el público de los es- 
trenos hace de aquélla una cosa per- 
fectamente inútil, porque la misión 
de los críticos no es la que practican, 
sino otra muy distinta, más noble, 
más elevada. 

Si la ejerciesen, como deberían ha- 
cerlo, el público sería más justo en 
sus sentencias, no crearía ídolos con 
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tanta facilidad para pisotearlos i 
pues despiadadamente; no acog 
con gritos de salvaje alegría las 
tupideces callejeras que á diaríi 
presentan en los escenarios, ycua 
protestase en contra lo harfa sir 
dículas indignaciones, con algún 
peto, dando pruebas de cultura. 
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lEl público! 

He encontrado pocas cosas 
dignas de estudio, y á la par tan 
flciles de comprender, como el 
blico de los teatros, esa multitud : 
fiada en la sala, que se forma de t 
tos individuos de diferente carác 
de temperamento distinto, sociei 
heterogénea que no participando 
guramente de iguales ideas, guste 
aficiones, los que la componen pa 
cén , por virtud de la reunión , f 
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dirse en un solo cuerpo y un alma 
única... 

Es curioso observarle. Una frase 
le hace estallar en ruidosa carcajada. 
Mirad entonces la sala entera. Todos 
ríen. Indudablemente hay muchos á 
quienes no ha hecho gracia la frase, 
y sin embargo, no dejan de reir. A 
un tiempo se conmueve, se ríe, en- 
cuentra divertida una escena, ó le 
aburre y le hace bostezar. 

Por un fenómeno bien extraño, in- 
explicable, suele aparecer algunas 
noches benévolo en extremo, y otras 
exigente hasta la exageración. Estas 
son las menos. Entonces se dice que 
trae mal vino. Y los autores tiem- 
blan, porque el monstruo difícil de 
contentar, se revuelve en su asiento 
continuamente, encuentra estúpido lo 
mismo que en otra ocasión le hubie- 
ra parecido de perlas, se enfada, se 
irrita, y á tal punto, son inútiles los 
esfuerzos de la claque por salvar la 
obra de una muerte segura. 



Pero éstas no abundan, confest 
moslo. En general el público es b( 
nacbón, infantil. Después de un d: 
laborioso acude al teatro á recrears< 
al mismo tiempo que procura, arn 
llanado en su butaca, hacer una bu< 
na digestión. 

Apenas el telón sube, se establee 
en la sala una corriente eléctrica qu 
los artistas conocen en seguida, y d 
la cual tratan de aprovecharse. 

Aquello es maravilloso. 

Un chiste, por añejo que sea, ( 
menor juego de palabras, la actitu 
apayasada de un cómico, cualquie 
cosa excita la hilaridad de toda aque 
lia buena gente que aplaude entu 
siasmada... 

¡Cuántas obras pudiera citar, que 
siendo solamente conjunto de maja 
derlas y desatinos, exentas de todi 
arte , fueron elevadas á la categorl; 
de admirables, y recorrieron Españi 
entera porque acertaron á ser estre 
nadas en una de esas noches en la 
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cuales reina en la sala la electricidad 
común!... 

Conñeso que me ha indignado mu- 
chas veces la bonachonería imbécil 
del público, celebrando con risas de 
m^er histérica lo que en mi con- 
cepto sólo era digno del mayor des- 
precio. Si esto le agrada — me decía 
yo — si satisface sus gustos, si lo con- 
sidera suficiente para proporcionarle 
una noche feliz, una velada agrada- 
ble, es inútil hablarle de literatura, 
de nuevas tendencias, de fórmulas 
nuevas. Y recordaba la manera de 
ser de la crítica actual, pobre, frivo- 
la, superficial; y concluía por con- 
vencerme de que para tal público 
era más que suficiente, ¡No merecía 
la pena de que los maestros hiciesen 
el menor gasto á& fósforo,,, 

A propósito de esto recuerdo lo 
que el insigne Zola dice, refiriéndose 
al público que ríe hasta descoyun- 
tarse las quijadas, esas obras, verda- 
deros engendros^ y muestra su serie- 
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dad, su desconñanza, ante esas otras 
consideradas como maestras. 

«¡Oh, la risal — dice el apóstol del 
naturalismo. — ¡Qué cosa tan buena y 
qué cosa, tan estúpida! En ella está 
toda la tontería y todo el ingenio. 
Discutid los méritos de Niniche» y se 
os contestará que el público se di- 
vierte, y no tendréis nada que res- 
ponder, porque los teatros no son, en 
suma, más que para divertir al pú- 
blico. Al ver ese público reir con 
toda su alma de inepcias que le in- 
dignarían si las leyera en su casa, se 
siente uno quebrantado en sus con- 
vicciones más queridas; se pregunta 
si no es inútil el talento, si se puede 
esperar que una obra fuerte conmue- 
va jamás á los espectadores en sus 
secretos instintos tanto como una 
payasada de feria. ¿Acaso será esto 
el teatro? Los efluvios de una multi- 
tud apiñada, el deslumbramiento de 
tanta luz, el aire cargado de una sala 
demasiado estrecha, el olor á polvo. 



las las solicitaciones y todas las 
lialucinaciones de un día de labo- 
BÍdad, terminado en una butaca, 
ros brazos os abogan y os que- ' 
n, ¿será la atmósfera del teatro, 
: lo deforma todo é impide el 
info de loverdadero en las tablasí> 
^on esta maravillosa pincela da que- 
el público retratado de cuerpo 
ero. iQné más puede añadirse? 
icender, únicamente, á casos par- 
ilares para estudiarle en todas sus 
:s. 

{ cuando se llega á esto no puede 
menos que venir á la memoria el 
■eno de la CUopatra, de Shakes- 
re. 

Para qué recordarlo? Sería estú- 
encenagarse pudiendo pasar de 
salto por encima; del cieno. 
V la crítica? Salvo raras excep- 
nes d\6 al público la razón... 
Más cienol 

iería inútil, sería perderse en lar- 
divagaciones, buscar la razón de 
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muchos éxitos como la de alguní 
fracasos. El éxito suele ser indepeí 
diente de la obra. A veces lo da ui 
coincidencia. Una frase feliz qi 
llega á tiempo, un desplante de a< 
tor c6mÍco, un efecto de luz, una d 
coración, un ritmo musical: todo esi 
puede eer la causa de un éxito. El p] 
blico, que no lo espera, queda so 
prendido, y la magia, en un momeni 
dado, puede más que todo el arte 
toda la literatura. 

Entiendo que hacen mal los aut< 
res en quejarse del público. Ellos 
educan, le arrastran hacia done 
quieren, y cuando alguna vez, harl 
de obedecer, sienten que se rebel 
en la imposibilidad de castigarle ce 
el látigo como á una bestia, se de 
atan en injurias é improperios coi 
tra él. 

jFues ha podido hacer más qi 
aceptar ese cúmulo de idioteces c 
que está formado, en general, el m 
llamado género chico? ;Ha podido d¡ 
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en favor de los autores mayores prue- 
bas de su decadeacia » de su degene- 
ración, de su mal gusto, que Ja que 
ha dado aplaudiendo sus obras? 

No seamos injustos. El púlico es 
bueno, es dócil, y anda bastante mal 
de cultura en beneficio de los que vi- 
ven á su costa. No exige más sino 
que le diviertan, y esto es bien poco. 

Otras veces resulta un gran hipó- 
crita. Alardea de practicar una Mo- 
ral que ni siquiera conoce, y hace 
aspavientos y se tapa la cara ante las 
cosas más naturales. 

¡Es tan compleja su manera de ser! 
¡Son tantos los aspectos que toma! 
De tantas formas se reviste , que es 
verdaderamente imposible abarcarle 
en todas, y hacerle en ellas la minu- 
ciosa y necesaria disección que re- 
quiere su importancia. 

Diríase en ocasiones que los indi- 
viduos que particularmente, aislados, 
están dotados de excelentes prendas 
personales, de sensibilidad exquisita 




que les hace amar el arte, hasta de 
taleato, se convierten después, al re- 
unirse, al agruparse para constituir 
el público, en manojo de nervios que 
«altan á la menor sacudida; agrupa- 
ción neurasténica con identidad de 
£Ustos, con un solo pensamiento, un 
gran cerebro con muchos cuerpos, 
que recibe todas las impresiones y 
las exterioriza, poniéndolos á un 
tiempo en gigantesca conmoción por 
medio de un hilo conductor, invisi- 
ble. Por eso ríe, por eso llora, por 
eso aplaude y por eso censura siem- 
pre al unisono. ¡La eterna ola que 
crece sin cesar y nos recrea al estre- 
llarse á nuestros pie^s, con música ha- 
lagadora, ó nos envuelve en su furia 
y nos ahoga y nos deshace!.. • 
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Pero él es inocente de cuanto se le 
acusa. Va por donde le llevan, cuan- 



do hay qui 
mún se le i 
sus instintc 
La crfti 
molestia t 
con que pi 
más c6mo 
en el con 
tona de ct 
ni son, y 
hundirse. 

Son bue 
más. En ci 
medianías ^ 
frotan las r 
sorcio entt 
Se trata d( 
más. Si el I 
día siguien 
mo. Si se 1 
por censur: 
ofrece, los 
cumplir co 
frase sacrat 
da anoche i 
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blico.» Y ni un comentario más, ni 
una sola observación. 

Este es un hecho que se repite to- 
dos los días. 

Esta unión, estos amores del pú- 
blico y de la critica redundan en 
perjuicio del primero. Por eso ha 
llegado en su degeneración hasta el 
•'mo. 
•"dmira que un público ilustrado 
he dé por satisfecho con la belleza 
lenguaje, de una composición 
Iquiera en la cual aparece el poeta 
1 pensador. Con éstos no puede 
ter temor al aburrimiento. Y, sin 
' cixibargo... Y es que no se va ya al 
teatro para proporcionarse un pla- 
cer literario. Se necesita una intri- 
ga, una acción enredada, para que 
dé lugar á las situaciones inespe- 
radas, á los arrebatos de la pa- 
sión, algo que conmueva bruscamen- 
.te. Hay que reir ó hay que llorar. 
Pues bien: nada de ñlosoñas ni lite- 
raturas. Lo importante es producir 
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la impresión; y lo demás es perder el 
tiempo. 

Se sabe qué obras son las preferid 
das. Las que divierten. ¡Oh, sobre 
todo que diviertan! Y esto no lo pide 
únicamente la masa total del público^ 
el vulgo, lo pide además ese otro pú- 
blico delicado, culto, el que ha reci* 
bido una educación esmerada, y pro- 
clama ante quien le quiere escuchar 
su competencia en arte y en litera- 
tura. 

Pues estas gentes son las que en- 
cuentran admirables esas obras, que,, 
hiendo una necesidad, llevan á los 
autores á ejercer su oficio. Y lo la- 
mentable, lo triste, es que la crítica, 
haciendo causa común con el públi- 
co, contribuye, quizás sin darse cuen- 
ta, á hacer del oficio á los escritores 
que, teniendo originalidad, no quieren 
adaptar sus obras al eterno marcOr 

Lo que la crítica no hace porque 
no puede, ó porque no quiere, lo hará^ 
el mismo público á medida que vaya 
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lerándose en él la inevitable reac- 
6n, el cambio necesario en su modo 
: apreciar los hechos. 
Durante una temporada hemos vi- 
do en pleno retruécano. Bastaba 
ner facilidad para jugar con las pa- 
bras, como los malabaristas del 
reo con sus cachivaches, para en- 
tntrar su doble sentido, y el que tal 
tcfa era autor, y sus obras obtenían 
titos delirantes. Parece, por fortu- 
I, que esto va cansando, y se im- 
)ne variar de juego. 
La juventud literaria, que ahora 
npieza, puede, si no desmaya ante 
6 contrariedades que necesariamen- 
ha de sufrir, cambiar por un es- 
do floreciente el triste y decaído 
1 que se halla nuestro teatro. Tai 
iz la fuerza de voluntad de esa ju- 
;ntud, su entusiasmo por el arte, su 
lento, consigan atraer al público, 
lucarle en sus sentimientos, prote- 
>rle contra la ignorancia y la rutina 
i que viene siendo victima. 
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y entonces la critica comprenderá 
1^ llegado el momento de tomar 
rio, lo que hasta ahora se llama 
camente saescaipelo. 
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MESA REVUELTA 



Es la voz general: 

El teatro español ha llegado 
rfodo álgido de su- decadencia, 
no hay autores. Las temporada 
trales se suceden unas á otrai 
soporífera monotonía sin que i 
treae una obra que valga la per 
juventud, de la que hay que 
rarlo todo, anda rehacía, no se 
de á luchar, quizás por extraños 
comprensibles pesimismos, 6 se 
ga en el pantano inmenso del g 
cfáco, atraída por la especula 
ajena en su rastrera vulgarid 
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toda idea de arte. El teatro español 
agoaiza... 

Eb verdad; realidad triste, axio- 
mática. Descendemos. 

No basta un Dicenta entusiasman- 
do á las gentes con los humanos gri- 
tos de su e3Silt3.io yuan S'osJ, á quien 
una especie de fatalismo mahometa- 
no convierte en un I}<m Alvaro de 
blusa; ni es bastante, con ser mucho, 
un Jacinto Benavente cultivador de 
ese género novísimo, naturalismo de 
frac y guante blanco, que tantos 
aplausos le ha valido. 

Uno y otro, Dicenta y Benavente, 
el primero con su romanticismo dis- 
frazado con el ropaje nitturalista de 
sus bellas nerviosidades, y el segun- 
do copiando exactamente, merced á 
la exquisita observación de su deli- 
cado espíritu, un mundo no fingido, 
circulo social palpitante de vida, cu- 
riosísimo , al cual retrata el escritor, 
ridiculizándolo en sátira inimitable, 
caudal de ingenio que encanta; los 



dos, Benavente y Dicenta, son en 
tremo interesantes, admirables; { 
su labor, con ser fecunda, no bí 
sería necesario que otros jóvenei 
siguiesen, les ayudasen en la tare 
alimentar al público con varia 
sabrosos y sanos manjares que n 
estragaran el paladar, ya de t 
más plebeyo que patricio. 

Los maestros, los que fueror 
tiempo consagrados por el públii 
por la crítica, parece que se detic 
ccHno fatigados, perdido el rui 
sin acertar con la verdadera ffirtr 
Y Kchegaray fracasa en el Esp. 
y Selles es rechazado de la Ce 
dta — donde pretendió hacer re 
sentar su famosa trilogía — comt 
experto principiante, y acude co 
obra Los ca&allos, á Lara, dond 
ríe ta gente de sus tesis y de sus 
bolos... 

¡Teatro de ideas! 

Selles llevándolo á Lara, me 1 
el efecto de un mendigo que pud 
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do vivir al día sin la limosna que abo- 
chorna, se atreve á pedirla, sin em- 
bargo, para ostentar su mendicidad 
y continuar una existencia que, de- 
biendo ser aristocrática en su mara- 
villosa independencia, es, simple- 
fnente, miserable. 

El famoso autor de Las vengado- 
raSf el fiel amante de la escuela na- 
turalista, si no retrocede, se abstie- 
ne, por lo menos, y permanece mudo. 

Y los otros... Los otros vale más 
que no hablen si habían de hacerlo con 
sus pasadas ñoñeces, convencionalis- 
mos de mal gusto y prácticas añejas, 
intolerables, que nos tienen ahitos. 

Los viejos, con su actitud, pare- 
cen decir á los jóvenes: — Nuestra 
misión está cumplida. Emprended la 
vuestra. 

Y aquéllos continúan en su helada 
pasividad, y éstos dudan, y el teatro 
español , falto de sustento , languide- 
ce y cae á cada paso, amenazando 
con desplomarse. 
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No hay más que fijarse en e 
elocuentísimo de la falta de pi 
ción, No puede ser ésta más ( 
casi nula. Los teatros donde se 
sentan dramas y comedias en 
más actos, viven con traduc 
de obras extranjeras, en gener. 
las, porque las buenas, las de 1 
critores modernos, se sabe, qu 
serlo, llevan mucho adelantad* 
fracasar. 

Únicamente son viables los 
. melodramas, como Los dos p\ 
las comedias bistór ico-a nedói 
tan malas como ColinetU, y otr 
el estilo, en las que la historia 
sea, como en ese famoso Robesp 
de Sardou, estrenado en Lond 
primavera pasada por el gran Ii 
en el cual melodrama muere 
pistoletazo en plena Convencií 
Incorruptible. Es extraño, por c 
que no se haya traducido ya 
obra. Su éxito serla asombroso 
El público ama este género di 



liones, de gran espectáculo, doa- 
: lucen el pintor escenógrafo , el 
-e, el atrezzista, el guardarropa, 
ueblista , el encai^do de la ba- 
, todos! Allí hay para loa gustos 
heterogéneos: escenas tiernas, si- 
iones espeluznantes, madres des- 
liadas, hijas abandonadas, hom- 

de corazón, viles traidores, lo 
ha constituido eternamente esta 
: de obras, falso oropel, palabre> 
sin substancia, personajes que 
:cen haber perdido el juicio al 
:r esto y lo otro porque si, sin 

razón que la de convenirle asi 
jtor; pero eso, justo es declarar- 
manejado con ese arte singular 
mecanismo teatral, que no todos 
3cen ni pueden ejecutar aunque 
ifanen estudiándolo, porque es 

LtO. 

ero el pfiblico rara vez se fija ea 
1 enormidades de bulto, ni le im> 
tan. Ha pasado tres horas en el 
ro sin sentir el peso del tiempo; 
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ha reído algunas veces, ha lio 
otras, y, sin esfuerzos cerebrale 
ha comprendido todo, todo lo 
momentos después olvida, mien 
como buen burgués, se dirige 
casa, pacffícamente, en busca < 
cama que se le ofrece cual am 
deseada, con sus mullidos colchi 
sus blandas almohadas y sus sáb 
blancas, suaves, de embozo feato 
do por almidonada puntilla, y su : 
inicial, símbolo de la propiedad, 
tacándose en el centro, bordad 
amazacotado realce , entre ñno 
lados y caprichosos dibujos... 

lOh! No hay duda de que elgí 
chico vive mejor, mucho mejor. 

Es curioso el fenómeno. Dui 
una época muy larga el «teatrc 
horas» se alimentó de obras tra< 
das. No hay más que recordar < 
pertorio de Pina Domínguez, : 
trabajador incansable. 

El género fuese haciendo des 
poco á poco, español, y hoy, q 
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drama y la comedia parecen haber 
muerto, es enteramente nacional. 

Jamás se ha traducido menos que 
ahora para lo que llamamos género 
chico, y el bueno, nunca como el pre- 
sente, ha estado tan en auge. 

El saínete lírico — mejor dijérase 
saínete con música — y la zarzuela en 
un acto, reviven, al parecer, de la 
comedia y el drama agónicos; y á 
partir de La verbefia de la Palo» 
ma, especialmente, modelo admira- 
ble de saínetes con escenas musica- 
les, su estado es cada vez más flore- 
ciente. 

Ricardo de la Vega, Javier de Bur- 
gos, Carlos Fernández Shaw, cola- 
borando con López Silva, Miguel 
Echegaray y Tomás Luceño, Carlos 
Arniches, Celso Lucio, Julián Romea, 
Fiacro Irayzoz, Emilio Sánchez Pas- 
tor, y últimamente los jóvenes her- 
manos Quintero, han escrito precio r- 
sas obras en un acto con elementos 
netamente españoles. No cito los tí- 
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tulos porque seguramem 
ha olvidado. 

Hace algunos años la; 
nes que constituían el 
eran casi todas de asun 
mo, vulgar: una fábula 
cíese resaltar el elemem 
alguna que otra situació 
músico compusiese una ¡ 
ta, agradable al oído, 
chulesco que después se 
de popularizar los píant 
brio, con su eterno roe 

El público, hastiado, 
de tales obritas, y los a 
prendieron que era nec 
zar un poco. ¿Acaso no 
estrechos límites de u 
idea, un pensamiento, gi 
de arte?... Y nacieron e 
que se llaman Las mujer 
no de * El Nene *, La r 
¿uena somdra. La chave 
demasiado lejos — lo dig 
gio — y no pudo ver el ( 
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que todavfa es bastante miope. El 
tanto de la Isidra, El baile de Luis 
Alonso y algunos más, y esa zarzue- 
la, El señor ^aaquln, que, en mí con- 
cepto, es la niejor de todas. 

Todas éstas y otras que pudiera 
nombrar son españolas, puramente 
sspañolas; nada deben al extranjero; 
:8 género nacional, con vida propia, 
¡r demuestra que en este punto no 
-eza con nosotros la decadencia del 
teatro. 

A compás de las zarzuelas y sai- 
letes con escenas musicales en un 
icto, que crecen en mérito literario 
f en valor artístico, parece que des- 
iterta, que renace con mayores bdos 
a zarzuela grande, llamada española 
)Or antonomasia. 

Joaquín Dícenta, Manuel Paso y el 
asigne Chap( tuvieron un gran éxito 
;on su obra Curro Vargas. No fué 
Konor el de Luceño y Fernández 
íbaw, con la refundición que hície- 
on de la comedia de Rojas, Entre 
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Lucas del Cigarral. 

Esta zarzuela sirvió además p 
)resentar en Madrid á un músico 
ren, un artista genial: Amadeo 
res, que será dentro de poco ad 
ado en todas partes, á medida 
le vayan conociendo sus obras. 

Las idea» de Vives son revoluí 
tanas en materia de música. La s 
:s personaUsima , y al compom 
ompe atrevidamente con todas 
utlnas de escuela é innecesarios c 
'encionalismos. Su gran odio ei 
:alder6n ñnal de que tanto se abi 
' nadie podrá convencerle de qui 
ireciso para que el público aplai 

Eso es, simplemente, efectista 
[ice él — sin valor alguno. Es una 
antas mentiras que hay que c 
ruir. Nadie termina una conveí 
ion diciendo la última palabr: 
•rito pelado, venga 6 no á cuei 
^so es engañar al público. jQue i 
: gusta? Bueno; pues á pesar de 
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yo prefiero no engañarle. Creo que 
se le debe la verdad. Algún día, qui-i 
zas, comprenda todo lo noble de este^ 
intento. 

Y yo digo por mi cuenta, que ese 
día será aquel en que se conozca la 
ópera de Vives, Euda, destinada al 
Teatro Real. 

Para mí es, sencillamente, una ma< 
ravilla. Y el lector me creerá cuando 
le diga que yo, en cuanto se relacio-« 
na con la técnica del divino arte, soy 
lego en absoluto. 

A las obras que cité anteriormen- 
te, siguió la de Arniches y Chapí, 
La cara de Dios^ aplaudida con en« 
tusiasmo. Y á ésta seguirán otras de 
cuya existencia tenemos conocimien^ 
to, gracias á la información teatral 
de los diarios. 

No hay duda: la zarzuela renace^ 

En cambio el drama y la comedia 
perecen por consunción. No se pro-» 
duce nada. Faltan autores. Los nue« 
vos sólo tropiezan con dificultades en 



los teatros adonde llevan sus ot 
originales, 6 las traducidas de 
modernos escritores extranjeros- 
público no gusta de ellas. 

Para poder representar éstai 
cuantas lo merezcan de autores a 
ntmos, principiantes, tian tenido < 
agruparse varios jóvenes litera 
bajo la dirección de Benavente 
fundar lo que ellos llaman Te: 
Artístico, libre, por cuanto en él I 
drán cabida todas las prodúcelo 
que no deban permanecer inédi 
sólo por el capricho 6 convenid 
de una empresa, impidiendo á de 
minado público saborear sus belle 

La primera función del Teatro 
tfstico se verificó en el de Lara. 
estrenaron una obra en tres actos 
Valle Inclán, titulada Cenizas, y < 
en uno. Despedida cruel, de Be 
vente. Las dos con muy buen én 

Además, Benavente y Marti 
Sierra, otro escritor muy joven 
empieza admirablemente su cari 
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literaria, llevados de su entusiasma 
por la nueva asociación artistico-dra- 
mática, tomaron parte en la Ínter-- 
pretación de las obras citadas, y el 
público y la crítica les aplaudió y 
elogió como sinceramente merecían^ 

Así ha nacido el Teatro Artístico,, 
y, gracias á él, podremos ver repre- 
sentadas las obras de célebres dra- 
maturgos europeos, antiguos y mo- 
dernos, y las de los españoles, que,^ 
como aquéllas, no tienen acogida^ 
por los empresarios y primeros acto- 
res-directores de nuestros teatros. 

Jacinto Benavente, Valle-Inclán,, 
Martínez Sierra, Llanas Aguilanie-^ 
do, — joven de mucho talento y gran 
cultura , autor de ese libro de Esté- 
tica tan notable. Alma contemporá-- 
nea^ — todos merecen que seles aplau- 
da por la creación del Teatro Artís- 
tico , que durante mucho tiempo ha 
sido el sueño constante del autor de 
La comida de las fieras^ iniciador de 
esa admirable idea, que hoy ya es un 
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hecho, y que se les anime 
prosigan con entusiasmo el 
lio de Eu hermosa obra. 

El público de buen gusto y 
autoresdramátlcosseloagra 
En el Teatro Artístico sí 
culto al arte, ampliament 
debe ser, y las obras dram 
representarán porque así lo 
mérito artístico -litera rio, si 
rencias de escuela ni ave 
prejuicios. 

]Y qué inmensos bienes pu 
sultar de todo estol 

Dando á conocer todo gé 
obras; teniendo allí un asile 
los que encuentran cerrados 
tros á cal y canto , para sus 
dramáticos; observando, de: 
diferentes pruebas, los gu! 
tendencias de los autores y 
blico culto, escogido, como 
será el que vaya al Teatro A 
podrán sacarse enseñanzas 
chosas, y ¡quién sabe si de al 



"«4 

generación necesaria, el renaci- 
to espléndido, con nueva vida y 
i nueva, de nuestro teatro nacio- 
lecadente! 

lesto que aUl han de estudiar los 
íes y muchos harán allf sus ten- 
as dramáticas, ¡mucho cuidado! 
> os dejéis seducir por los falsos 
ismos de esas obras que todavía 
ugan al público. Huid de la men- 
de lo convencional. Es un gran 
r sostener que el teatro no puede 
ir sin ello. Observad la vida, 
liad á vuestros semejantes; en 
\, como se les dice i los pinto- 
copiad el natural, y si sois artis- 
triunfaréis. Ved la opinión que 
:n acerca del arte dramático mo- 
o, los más célebres autores fran- 
s contemporáneos, 
i querido y admirado amigo En- 
■ Gómez Carrillo, el autor de^a- 
'¿as, esa novela encantadora, y de 
itra. Bohemia sentimental, tan ex- 
tamente sugestiva, la transmi- 
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tió en una de sus deliciosas con 
pondenclas, desde Paría, á la vilnu 
asesinada revista La Vida Litera. 
y yo la transcribo por si pueden a 
vir de algo sus enseñanzas. 

Maurice Donnay, el autorde^m 
íes y La Dolor osa y expresa asf sus I 
rías escénicas: 

(La convención que más odioBi 
me antoja es la tirade. Nunca he s 
tido la necesidad de que un perso 
je declame durante cinco mini: 
para hacer ver á una mujer que 
ama y la desea. En los momentos 
pasión se dice todo, menos lo que 
autores dramáticos hacen decir á 
héroes. En nuestra época es incon 
bíble que un caballero diga á i 
dama: «Fuego de mi corazón» 6 « 
trella de mi vida», y hasta creo i 
no existe ya un hombre que em( 
perífrasis y que no se contente < 
decir, después de los preümina 
naturales, esta frase admirableme 
elocuente: «¡Te adoro!» 
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Y añade Carrillo: 

€ ¿No es verdad que esas frases pa- 
recen escritas después de una repre- 
sentación de Cyranof* 

Verdad. 

Continúa Donnay: 

cSi queremos que el teatro con- 
temporáneo sea realmente un arte de 
observación y de vida, es necesario 
desterrar sin piedad á la Elocuencia 
y contentarse con las frases entre- 
cortadas y con las exclamaciones 
breves que, en los instantes de dolor 
verdadero y profundo ó de gran ale- 
gría ó de terrible inquietud moral, 
son las únicas expresiones que nos 
vienen á los labios.» 

Y dice por su cuenta Gómez Ca- 
rrillo: 

«Benavente me aseguraba lo mis- 
mo hace ya mucho tiempo, diciéndo- 
me que en el diálogo cualquier frase 
de más de dos lineas era falsa.» 

Otro párrafo de Donnay, que pa- 
rece relativo á Rostand: 
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«El teatro de observación , el tea. 
tro moderno, debe tratar, ante todo^ 
de pintar lo que es común á la gene- 
ralidad de los hombres y no á la ín- 
fima minoría, pues entonces deja de 
ser arte real y se convierte en novela 
por entregas ó por actos.» 

Paul Hervieu dice: 

«Mi más dulce esperanza consiste 
en creer que el arte nuevo estudiará 
y pintará al hombre tal cual es, y no 
á tipos excepcionales, cual El judia 
errante y Las dos huérfanas,-^ 

Marcel Prevost : 

«En las horas profundamente trá- 
gicas de la vida, gritamos y nos re- 
torcemos las manos, pero no pensa- 
mos en hacer frases sonoras.» 

Henry Lavedán: 

«¿Debemos pintar á los hombres 
tales cuales son en efecto, ó tal 
cual debieran ser? Sobre este pun- 
to hay varias opiniones. La mía es 
que debemos pintarles tales y como 
son.» 
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Frangois de Curel, el autor de La 
comida del león: 

«La gran acción es incompatible 
con la psicología. En las comedias en 
que hay mucho movimiento y en las 
cuales los acontecimientos se preci- 
pitan, en los melodramas, por ejem- 
plo, la psicología es nula. Y sin psi- 
cología no hay teatro nuevo.» 

Auguste Germain: 

«El camino del arte teatral nos ha 
sido trazado por la escuela de nove- 
listas realistas. Vamos hacia donde 
fué la novela con Zola y sus discí- 
pulos.» 

Jean Jullien: 

«Del conflicto, del drama de con- 
ciencia, de acuerdo con la acción ex- 
terior y pasional, debe surgir, sin di- 
sertaciones, la idea dramática.» 

Para terminar, he aquí la opinión 
del maestro Henry Becque: 

«A decir verdad, las leyes teatra- 
les ya no existen. Todo el arsenal de 
reglas, de prohibiciones y de límites 
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que los doctores hablan impuest 
han desaparecido. Y yo me aleg 
inñnito de ello. Lo único que me í 
teresa es la Verdad y la Libertad, i 
las cuales está todo el secreto de 
obra maestra, > 

Expuestas las doctrinas de es 
grandes escritores, creo inútil añad 
ni una palabra más respecto á 
cuestión. 

Entiendo que esas opiniones re 
ponden en absoluto al ideal moderi 
de la literatura dramática y que m 
recen estudiarse y meditar acerca < 
su transcendencia. 

¡Animo, y adelante! Trabajera 
todos con entusiasmo, con fe en 
porvenir. De ese modo, es posit 
que dentro de pocos años se haya f 
dido conseguir que surja de entre 1 
ruinas del teatro de hoy otro teat 
nuevo, lozano, espléndido, lleno ■ 
fuerza, de salud, exuberante devida 

La tarea será larga, el trabajo fi 
probo. 



,Hay tanto que destruir! ¡Hay que 
:harcontra tantos obstáculos!. ..Fal- 
I pudores, necias rutinas, preocu- 
:íones ñlosdñ cas tardías de dogmas 
nos, remilgos hipócritas de una so- 
dad que no tiene sanos el cerebro 
ei corazón, superficial y neuras- 
lica. 

3u3 Individuos, aisladamente, son 
.tables, resultan unos iuenos chicos, 
lasta se dejan convencer con faci- 
ad; pero la multitud es retrógrada 
r naturaleza, y cede con díñcultad 
sus opiniones, á las cuales se afe- 
L con tenacidad infantil. 
Ho conozco nada más estúpida- 
nte egoísta que las muititudes... 
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